当我们在缅怀高考时，我们缅怀什么

昨天NBA总决赛刚打完第一场，而明天凌晨尤文对巴萨的欧冠决赛将在柏林上演，然而对于全国将近1000万的学生来说，6月7日上午9:00的铃声，才最为重要。

早已忘记了是6月的六号七号八号，还是七号八号九号。总觉得678顺一点，分别对应周五周六周日，完美的小长假作息时间；789则还要侵占一个周一，不伦不类。但事实上，高考一直是789的。而789带给中年我们的记忆，可能更多是KTV里大家掷骰子的添酒和喝光。

说到酒，男人女人都有喝吐的时候，那种肝肠寸断与撕心裂肺；但在那个时候，我们更多是因为习题做的多而吐。杨象富的数学就像王长喜的英语一样，是大脑里难以磨灭的记忆，但更多的，是对首都北京国家地理的全方位了解。东城、西城、海淀、宣武、崇文，一摸二摸三摸终摸，虽然没去过北京，因为模拟试卷的名称，我辈对首都了如指掌。有意思的是，后来读的中国传媒大学，属于朝阳区，或者属于挨着的通州区，而这两个区的题，都是没做到过的。对着屏幕笑的那个，你大学所在的丰台区、昌平区，你有做到过，哼？比首都更了解的地方，当然是湖北，绝对是黄冈，在高三之前，我从来不知道湖北还有这么牛逼的一个地方，它的名气远远超过了武汉、超过了宜昌、超过了荆州。黄冈，一听名字，就是很黄很暴力的典范，题目难到掉血。好在黄冈的卷子大多时候是以题海形式存在的，也就是学霸们在做完了精编、同步练习、老师自己精选的自制卷子之后仍有余力的，可以单刷副本。题海从来不会消失，它只会换一个方式，也许我们孩子就该在PAD上，使用河北衡水二中的APP进行考前突击了。

在没有更好的替代形式出现之前，高考仍是最有效的人才甄选方式，好在时代进步了，信息化可以填平数字鸿沟。起码考前各种铺天盖地的调侃与段子，一定程度上放松了考生们的心情。而更多的案例似乎也在推翻父辈们口口相传“高考是决定人生的一次测验”这样的偏激论调，大数据当下，高考成功进入名校仅仅只是MF到了一件提升掉宝率（人生成功率）的装备而已，以后是否成功，受人品、情商等各种因素所限，照样不能打通最后的boss，取得完美结局。虽然如此，一件掉宝率高的装备，仍旧值得我们花高中三年的时间与青春去努力。

墙上的指针，即将滑到午夜位置，一想到再过9个小时，那群年轻孩子即将表情丰富心情叵测滴进入考场，我就心花怒放，全身愉快滴开始研磨咖啡豆，注视香气怡人的咖啡注入前两天宜家打折买的马克杯里，看着《心理罪》电子书，静静等待2:45的来临。作为一个中年男人，只能用这种对比来嫉妒他们的青春与无限未来。

高考，离开很久了。