梅西是A市沃顿大学商学院大四的学生。喜欢旅游，画画，经常背着画板全国各地到处取景。
风吹花瓣落地的瞬间，梅西总能清晰的记住那美好的一刹那，手起笔落，生动的画面便跃然在画板的白纸上。
吴越是旅游公司的导游，喜欢记录美好的事物，走到那里总带着相机；看到醉人的风景，他总是及时的按下快门，捕捉到大自然最美的一瞬。
他们相遇是在繁花落尽的秋天。梅西站在小溪边呆呆的看着飘在溪水上的树叶，吴越本来想拍静密的溪水，梅西却在吴越按下快门的时候往前跨了一步，咔嚓，梅西纤瘦的身影出现在吴越的相机上。
相机上梅西的身影欣长，有枫树的树叶正往下落；可以看到梅西的侧脸，面容静默。
吴越走过去告诉梅西，不小心拍到她了，挺好看的要不要留下来，梅西告诉他不用。
吴越却记住了这个安然清默的女子。
他们相识在2010的秋天，那年风吹落叶，飘飘洒洒。
后来梅西的身边总有吴越的身影，旅游总是他带团，去山上写生他总是在旁边拍照，但梅西从来不理他，见过很多面，没有说过话。
吴越总想去勾搭美人，每次打招呼梅西就把脸扭一边，仿佛没听见，弄的他再也不敢上前说话。害怕惊扰了佳人。
从此吴越的礼物和信礼物如漫天飘雪般来到梅西身边，情人节的玫瑰花，儿童节的水晶球，中秋节的点心，圣诞节的苹果，平安夜的狗熊玩偶。过年的时候吴越寄来了一双厚厚的兔子手套
吴越不知道梅西有没有收他送的礼物，收了会不会扔掉？但他还是一直送下去，生怕她会拒绝。
那么远的距离，好像让人靠近一点点，再近一点点......
12年梅西大四了，很快要去实习，她想实习前来一段长途的旅行。
正好这时候吴越组团去西藏，他邀请了梅西
，
西藏是梅西向往的自由天堂，从来没有去过那么远的地方，但西藏令她心动。她答应了吴越的邀请。
中午的飞机，下午一伙人就到了西藏，
下了飞机并没有看到想象中的大草原和成群的牛羊，问了路才知道这里交通不方便，草原离这里还好远。
好不容易搭车到了草原天都黑了，草原的人们很热情，很容易就找到了住的地方，由于高原反应，梅西下了飞机就开始头晕，然后不停的流鼻血。
到了晚上梅西坚持不住晕了过去，醒来的时候发现自己躺在医院，旁边是守了一夜的吴越。
梅西看着他困的睁不开的眼睛，想了半天不知道该说什么。
大草原早上和夜晚特别冷，中午才暖和一会，梅西受不了强烈的温差和高原反应来了3天就撑不住了，定了机票回A市。吴越送她
没来得及和牛羊一块奔跑在一望无际的草原上，没来得及在夜晚的蒲火堆旁和大家一起快活跳舞，没来得及尝尝香甜的马奶酒，好不容易去一回就这样回来了，梅西心里无限的遗憾。
这辈子不知道还有没有机会再去，她梦中自由的天堂，辽阔的大草原。
回来后，梅西还是不搭理吴越，就好像他是空气一样，只存在，看不见。
吴越心里燃起的火花升高落下升高再落下，眼看就要灭了，可他还是不想放弃。
吴越不再送礼物，只有一封封的信从吴越手里涌向梅西。
信里的内容简单干净，纯粹直白 ：
我一直在等你跟我说话，你不用烦恼，我只想静静看着你，，，，，，
北幽山的油菜花开了，漫山遍野的很是壮观，你如果画画的话可以去哪儿，，，，，，
我今天一直在静湖等你，等了一天，可你一直没来，我希望你会来。
在我们家长有一种特产特好吃，你一定没吃过，过年回家我寄点给你，，，，，，
没有着落的心，一直飘啊瓢的，不知到何时才能停下。
梅西听从父母的安排在一家大公司实习，一年后转正。转正后直接在公司里一个比较清闲的部门留了下来。
吴越不再做导游，而是自己创业做起了生意。
15年，就在梅西以为吴越的信收完这一封就永远不再有下一封的时候。吴越坚持了5年。
他们都快30了，该想想终身大事，可是一想到当年那双安静的眼睛，他怎么都不忍放弃。这时候却传出了梅西要结婚的消息。对象是那个大公司老板的儿子。
吴越做生意失败回了老家。找了个安稳的工作上班，开始不停的相亲。
他知道，老天从来没给过他机会。
16年吴越结婚了，对象是邻县的姑娘，高高瘦瘦的，很安静。
17年的时候吴越有了第一个孩子，生活安稳踏实。
梅西与丈夫房间的柜子里上了锁，找不到钥匙。不知道里面放的是什么。
从小就家教严格的梅西很乖巧，各方面都比较优秀。父母对她的期望也很高，很多年形成的习惯，她不敢忤逆父母。命运早就被安排好，没有机会拒绝。
梅西听从父母的安排，小时候就开始学习舞蹈，音乐，绘画。上了大学听从父母的安排学了商务管理，大学毕业到父亲好朋友的公司工作。后来父母安排她嫁给了好朋友的儿子，算是商业联姻。
那个上了锁的抽屉里静静的躺着当年那个傻子写给她的所有的信。那些信是她毕生不可得的温暖，可结了婚后她从不敢打开抽屉。
对不起，我的自私耽误了你那么多年，可是傻子我不理你，你怎么不放手？
再贪心也不能往前多迈一步，不忍心拒绝。也不能同意。因为我不能给你幸福。