时光餐桌系列︱唤醒你的春夏秋冬（秋冬篇）

没有一个厨师不是从失败的菜品中成长的。

就好像很多年前我会把糖醋排骨烧成一盘惨不忍睹的黑炭一样。虽不敢妄言厨艺有多好，却可以让自己食之有味，并欣欣然于生活的恩赐。

苦夏过后，就是吃货们名正言顺的“贴秋膘”，无论是一碗罗宋汤、一盆炖黄鱼、一锅腊肉蒸米饭、还是这盘如今为我看家本领的糖醋小排，都是入秋美食之礼。

一个湖南朋友告诉我，腊肉被甘蔗渣在火中熏过，味道会带一丝甜。我喜欢食物被赋予时间的概念，就好像味蕾对食物的理解也需要时间的考验一样。木心说过，人在学生时代不会生出味蕾，不懂得味道的识别，唯有年纪渐长时方才体会出真味的所在。

紫薯与南瓜月饼，是烹饪对蒸的理解与延伸。

橙汁、猕猴桃汁和紫薯汁，做成五彩汤圆。夜降临之时，享受着花开向晚、月满西楼。

南瓜打成糊配上奶油或牛奶，是一道赏心悦目的甜品。可能我天生话痨，谁都可以聊几句，常常深得菜市场阿姨的欢迎，于是每逢秋天南瓜季节，都会被免费赠送一些小巧南瓜作为赏玩之物，此是后话，今后会单独做一篇跟大家分享。

苏州繁锦小卷伴秋夜，无论石榴、桂圆都是秋之好味。

人的裸季刚过去，树的裸季便降临。

人类为何会伤春悲秋？我想不过看生命凋落而感喟一番，睽违几十年，不得已此生往事遭遇，最终不过水逝云飞罢。

在我看来，冬天倘若周末赶上阳光灿烂，就跟过节一样。

我喜欢养木本植物，比如红果、火棘和雪柳，干枯的树枝可以保留一个冬天，完全吻合季节的气质。

任何一个热爱烹饪的人都会把锅视为知己，所以如果你发现女主人厨房多的是盘子而不是锅，可以断定她或许是一个厨房艺人，却不是烹饪真才。我所知道的王菲曾经就买过一系列的厨房餐具，从小到煎蛋的锅到可以给一个院子做饭的锅，挂满了整面墙，后来即便她开始食素，不再精于烹饪，却也视锅为生活中朴素的装饰品。

我是从细毛的微博里了解到塔吉锅的。我曾经买过一只不贵的塔吉锅，并深刻地领略了它的神奇功能。锅底刷一层油，铺上蔬菜，撒上盐，最后摆上腌好的肉或鱼，不需要任何烹饪技术与程序，开锅转小火煨5分钟，连锅上菜，锅气十足，一口下去不禁让人大呼过瘾。塔吉锅的好处在于，它能让味道从上至下渗透到底，锁住水分并保持食材的鲜味。

如果你也和我一样是一个人生活，我真的要用整个春天去推荐你买一只好的塔吉锅。

有一种饭，吃完，只想聊聊过去。

小寒日，曦色明窗，天空可见放牧的白云。

人与人之间的相处仿若是一件褶皱丝织品，那些小绉边儿哪怕再顽固，也会被滚热的热情烫平，就好比卖香菇的大叔不为自己赚钱，却反复劝我去超市买干香菇，泡发剁碎，只因为泡发的干香菇包馄饨最香。情感比真理来得更加难能可贵。无论干的好还是鲜的好，在这一刻我都更愿意相信前者。

找个人陪自己吃碗大馄饨，冬天的苍凉况味渐渐从舌尖上淡开，在这样的季节这样的情形下，只想跟眼前的人聊聊童年与过去。