七岁的路回像个接力棒似的，从妈妈手里传到了五十左右的奶奶手里，在以后的十年光景中，路回就一直跟着奶奶。
在一年四季里，漫漫枯荣中，路回时常会忘记自己有母亲这个事实。
路回从奶奶口中得知，母亲年轻的时候长得俏——路回非常喜欢从其他人那里听来，关于自己母亲的往事。
13年火遍亚洲的韩剧《来自星星的你》都教授离开后，千颂伊百听不厌地要身边的人重复，有关心上人的一切，即使不是跟自己有关也好，路回亦是如此。
她的母亲只有在除夕前一夜回来。厅堂的灯光平行直射，投影出大门的轮廓，每逢廿九的夜晚，路回的母亲跟玩迷藏似的从黑暗中冒了出来，遗落在走廊上的灯光，照亮了母亲，这时的路回最兴奋。平时寂寂无声的情绪，在相逢的一刻喷薄而出，她呼唤“妈妈”的声音，活似发现宝藏而有的亢奋。
正月作兴亲友走动，相互拜年，母亲走到哪里，路回就想跟到哪里。有母亲的地方就是好玩，没母亲的地方就是无聊。
奶奶见状，常会打趣：“都这么大的人了，还跟个小孩似的粘着娘。”奶奶她不全对，但又言中了，路回就是小孩，停留在七岁之时的小孩。
不管路回多小，只要她有弟弟妹妹，她就是长辈眼中的“大”。和父母躺同一张床，盖着同一条被子一起睡，从来没有路回的份——因为她有比她还小的弟弟妹妹。
路回有时也想对自己的父母说：“我也想跟你们一块睡。”其实她好像有说过吧，要不然脑中怎会保存有父亲的回答呢。她父亲是这样说的：“困什么啧，这床这么窄，已经挤挤的，你在那不好吗！”似乎没人能领悟，路回那颗小小年纪，小小的心。
听到这话，她能理解同时她也难过，对弟弟妹妹突生羡慕。事后她母亲解释：“这床太窄了，有你弟弟妹妹已经很挤了，晚上睡起来也热，容不下你，若是可以，我会让你睡我身边的。”
路回没有说话，她低头踢石子，但是她点头了，算是回应她母亲的话。她是老大，可没有作为老大该有的觉悟，她依旧想，依旧羡慕，只是后来不敢说出来罢了。
若是父亲起床了，路回就会跑到那张念念不忘的床上去。我想说，为什么“容不下”的，只有她？因为父母小孩多？因为她无法选择的出生时间？因为上天选择了她当老大？
算了吧，时光都过去了，没人会记得这些琐碎的细节，况且那张床也已经不在了。
一到正月五六号，路回与父母相处的时间一开始进入倒计时。属于正月的日子过得真快，小小的路回察觉到时间的飞快流逝，她就担忧起来，正月十号，她的担忧兑现了——父母，没回来几天的父母又要离开了。
很小的时候，她会在黎明的桥头，哭得天昏地暗，奶奶在一旁拉着伤心到癫狂的路回，并安慰道：“你爹娘是赚钱去了，又不是不回来，明年又可以见面的，哭什么。”
明年是多么的漫长，得从今天算起。一年12个月，自己还处在二月，春季是一年之始，要等到对岸的冬季，才是相逢之期——站在春季遥望冬季的路回，她绝望了。
长大后，就躲在被子里流泪。母亲知道她的习惯，就在她耳边轻声耳语安慰她，但母亲不知道，这只会让路回哭得更凶。
有时母亲也会跟着一块流泪，她会说，自己对不起路回，没尽到一个母亲的责任，没给到母爱，自己日后会补偿路回。
女性比男性柔软，路回的母亲抱着她头亲吻时，路回的父亲就会催促着要赶路。那段时间里，路回每每想起自己近乎病态依恋的母亲，便会黯然泪下，她掉在回忆的凄苦漩涡里，很难缓过来。
现在的母亲时常感慨，生下小弟弟后的月子里没被照料好，使得整个人变了一个模样。说实话，路回没感觉出来，因为她不记得自己母亲年轻时长什么样，她对母亲的印象，就好比冬天里的大雾一样，白茫茫的一片——里面有东西，却看不清。
母亲年轻的时候有张照片。路回小时候看过，现在还有记忆——里面的母亲，留着及背的直发，她走在中洲的河堤边上，对着镜头笑，就好像是对着捧着照片的路回笑。
不知道你们玩没玩过，手握沙子的游戏——手攥得越紧，手里的沙子越少——路回越想记住母亲，那人就越模糊。
她永远记得，在江背小学校门口，下午最后一节颗的黄昏，路回的婶婶推着自行车去她娘家，后座上的儿童椅里，载着她儿子。路过她学校时，停留了一会儿，交代路回一些事。路回站在门口，静静地站着，望着她们母子二人，渐行渐远。
欲要落山的夕阳，从云层流泻一道道光，像众神欢宴的仙乐奏响。离路回越来越远的母子，行走在温暖得能唤起悲伤的夕阳下，那个小孩，珍贵得像块宝。
路回鼻子一酸，险些哭出来，她多想叫离开的人一声——妈妈。可终究没有开那口，只是湿了眼眶，她怕太突兀了，毕竟是别人的母亲。