天才就是疯子，巴尔扎克的演绎达到巅峰

图片发自App

作为90部《人间喜剧》的作者，生活在拿破仑时代的巴尔扎克在世界文学史上的地位无与伦比。他生活中的疯狂同样无与伦比。

基本上，巴尔扎克只在他的小说创作过程中是正常的。在他个人的冒险投资、爱情生活里，他完全是一个疯子。

“世界就是实现自己欲望的证人。”他的冒险投资，从与人联合出书，到独立创办印刷厂开始，再到自己办报纸，乃至于购买铁路股票、投资古董，他从来是铩羽而归，也为他的一生债务奠定了“基调”，他50年的短暂人生一直为债务所困，多少次惶惶如丧家之犬东躲西藏躲避债权人和公债人、执达吏的追索。甚至于，为了躲避债务还在不断购买置办田地房产，不惜万千金，不惜举新债。从来不惧怕欠债的他，终于有一天开始为自己的债务而担忧，是时，他的生命之火也成风中之烛。

他的爱情生活也疯狂到为人不解为人不耻。年轻的他就不喜欢年轻的女孩，专喜欢追求中年贵妇人，23岁开始恋爱，初恋的对象是生过9个孩子的45岁的德·柏尔尼夫人，他从这位贵妇人怀里得到了母爱和许多经济上的无私援助。在巴黎时期，曾经憧憬过一位与肖邦等名人相好过的贵妇人。而他法律上的妻子是乌克兰的一位贵妇德·韩斯迦夫人，虽然比自己小，但等她丈夫过世终与之结婚时也已经年过半百。这位妻子几乎没有尽到一个为人妻的责任，她只自私地从巴尔扎克那里汲取了名望和虚荣，而巴尔扎克所希望的温情与“脱贫”没有一丝踪影。她之所以最终同意与伟大作家结婚，则是因为曾经的承诺，以及从医生处得知这位法兰西作家余生无多，她不需要麻烦多久了。无论在文坛，还是在商界，无论是成功，还是失败，都是轰轰烈烈的一代文豪，其婚姻生活却如此可悲，真是可叹。

这是一个天才疯子。自小就显示出非凡的才华，只是一直被他的学校和老师们所忽略。“他们觉得他既懒怠而又漫不经意，实际上，他们却没有看穿他之所以被功课弄得焦头烂额，是由于功课太简单了；而他外表的游手好闲，只是由于各种各样的念头太多而使他精疲力尽。他的先生们并不知道这个面团团一样的孩子，早已被智慧的翅膀带走，飞到那不通风的教室之外的王国中去。”

他非凡的才华主要体现在看书和对书籍的吸收上面。压抑的校园生活，在巴尔扎克看来，“倘若我们不可以从图书馆里得到书读，——只有读书才可以维持我们的头脑存活——这种体制将彻底摧翻我们。”只要是他看过的书，他都能事无巨细地清晰地记在脑子里。这是他无与伦比的创造力的源泉。

可能每一个文学上的天才都有过盲区，都有过歧路上的徘徊。巴尔扎克完成他的第一部作品：诗剧《克伦威尔》，他的妹婿德·苏维尔建议请曾任教于法兰西学院的文学史教授昂得律先生评判一下。他在给巴尔扎克母亲的信中写道：“我非常不希望使令公子失望。但我还是认为他能够比写作悲剧和喜剧更好地利用他的时间。倘若他能够使我高兴地来看我一次，我必然会向他解释清楚我的意思，告诉他研究文学的方法，不需要以写诗作为职业，他将从文学中得到什么好处。”巴尔扎克放弃律师的安逸，走上从事文学的道路之初，幻想从诗剧入手一举成名，虽然天才卓卓但尚未有任何文学创作经验的巴尔扎克自然是首战告败，昂得律先生的评判是是很公允的，也得到后人的认同。巴尔扎克可能也从中汲取了教训，改向小说，就像英国小说家夏洛蒂·勃郎特三姐妹一样，从罗伯特·骚塞的回信中受到启发弃诗从文，改写小说，一举成名。纵然是天才，如果路选错了，也未必能够成功。

巴尔扎克的个人生活一如疯子一般，但是，他的小说创作却因之而得益。他的小说中的主人公原型多采之于他生活中交往的形形色色的人物，甚至情妇，甚至情妇身边的人，比如罗沙利和德斯保尔特-发尔摩尔夫人就是德·韩斯迦夫人的姨母和孩子的家庭教师，她们成为《从妹贝特》主人公的共同原型。他在给他的情妇德·韩斯迦夫人（当时尚未成婚）信中说他创作的《从妹贝特》“主要人物是用我的母亲,你的姨母罗沙利和德斯保尔特-发尔摩尔夫人的特点综合而成的”。他失败到极致的商业生涯，一方面给他带来了一生没有能够摆脱的债务，一方面也给他带来了无穷的创作素材。这样智慧地从生活中萃取创作源泉，他是疯子吗？真是个天才。