文/蘼粟
《杀死一只知更鸟》是美国南部的一部教育小说，涉及种族歧视和滥判无辜。蘼粟希望通过分析文中出现的小人物身上或正或反的特点，部分通过女主人公的父亲阿蒂克斯之口，来给大家一些除了小说的主旨——反对种族歧视之外的思考。
第一部的第二章主要内容是女主人公琼•路易斯开学了，并与她的老师卡罗琳小姐发生了一些小摩擦。卡罗琳小姐是个受过高等教育的，新上任的老师，对教学充满了热血与激情，并试图推广她在大学中学的新教学法。当她发现琼•路易斯已经学会了读写，难以施展她的教学时，就对女主人公心生嫌恶。她一个个检查学生的午饭桶，并对其中满意的和不满意的，清清楚楚的用表情表现了出来。当面对沃尔特•坎宁安，一个出自贫寒但拒绝接受任何不属于自己的东西的家族的孩子，她在没有弄清前因后果的情况下两次询问他的早餐在哪儿，两次让他接受她给予他的午餐钱。由于他的拒绝，不喜欢被反抗的卡罗琳小姐不耐烦了，并罚了琼•路易斯，一个试图解释但由于年幼表达能力不够从而解释得有点含糊的姑娘去站墙角。
你是否觉得卡罗琳小姐是个不可理喻的唯我独尊的人？但女主人公的父亲阿蒂克斯是这样说的：
你永远不可能真正了解一个人，除非你从他的角度去看问题，除非你钻进他的皮肤里像他一样走来走去。她已经知道不能随便给个坎宁安家的人东西，可如果沃尔特和我能从她的角度来看这件事就会发现这是个无心的过错。我们不可能期望她在一天里就学会如何在这里生活，我们也不能因为她了解得不够就责备她。
阿蒂克斯是对的，卡罗琳小姐只是年轻气盛。她意识到了自己犯的错，一个人默默了很久。她想教好学生，当她面对不遵守法律的尤厄尔家族的孩子时，她耐心的劝他，由此看出了她的进步。在伯里斯•尤厄尔恐吓并辱骂她之后，她哭了，但还是给学生读了一个冗长的，癞蛤蟆的故事。
至于刚才提到的伯里斯•尤厄尔，那个辱骂老师留了三次级的孩子，阿蒂克斯对琼•路易斯解释说，尤厄尔先生把救济券都花在酒上了，丝毫不顾家里的孩子饿得哇哇直哭。这样，你就不会抱怨他的孩子伯里斯了吧？
梅科姆小镇上有个怪人叫阿瑟•拉德利，从不与小镇上的人交往，这在梅科姆是不可理解的怪癖。琼•路易斯和自己的几个小伙伴总想着引诱拉德利先生出来，他们自导自演了自己创造的有关拉德利先生的戏，他们试图给拉德利先生送信。
他们是一群孩子，不懂人情世故的孩子。何况他们并没有做什么直接损害他人利益的事，他们也没有恶意。而在这些看似没必要上纲上线的恶作剧被阿蒂克斯后，他说：
不要再去折磨那个人了。拉德利先生做什么是他自己的事。如果他想出来，他自己会的，他也有权待在房子里面避开好奇孩子的视线。拉德利先生的行为在我们看来也许很古怪，可是在他自己看来一点都不古怪。不许再演那出我见过的蠢驴一样的戏了，不许再拿这条街上或这个镇上的任何人来取乐。
正由于阿蒂克斯对孩子们的教育，以及孩子们与阿瑟•拉德利隐约美好的联系，阿瑟•拉德利在杰姆（女主人公的哥哥）被鲍勃•尤厄尔追杀的时候救了他。
杜博斯太太是一位古板刻薄的老太太，她反对琼•路易斯穿男孩穿的背带裤，她一直认为给黑人做辩护律师的阿蒂克斯是错的。杰姆气不过她对父亲的看法，把杜博斯太太家的山茶花都打落了。阿蒂克斯让杰姆对他的所作所为负责，去给病重的杜博斯太太读书。两个月后，杜博斯太太死了，给杰姆留了一朵完美无瑕的山茶花。阿蒂克斯对他的孩子们说：
杜博斯太太常年用吗啡止痛，她原可以靠它度过余生，但她坚持要在死前戒掉吗啡，干干净净的离开这个世界，不欠任何人，不依赖任何东西。她对事物有自己的看法，和我的很不同。我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是：当你还未开始就已知道自己会输可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。她是位了不起的女士。
当谈及为黑人辩护究竟是对是错时，他是这样说的：
这个案子，它在某种程度上触及了人的良心和道义的本质，如果我不去帮助这个人，我就再也没脸上教堂去礼拜上帝了。虽然大部分人都认为他们是对的我是错的，他们当然有权那样认为，他们的观点也有权受到完全的尊重，但是在我能和别人过得去之前我首先要和自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。
阿蒂克斯是一个让人肃然起敬的人，他为黑人辩护的行为从未被他的妹妹——亚历山德拉，一个视家族荣耀为一切的女人所理解，他被案子的原告鲍勃•尤厄尔威胁，但他心中的天平从未倾斜。
亚历山德拉姑姑是一个家族荣誉感极强的人，她认为芬奇家族（即女主人公的家族）是梅科姆小镇上最高贵的。她时刻约束自己，穿着可以勒死人的束胸和裙子，且从未放弃想把琼•路易斯调教成一个淑女。她一直坚持自己的意见，认为阿蒂克斯为黑人辩护会给家族蒙羞，但当阿蒂克斯为案子殚精竭虑焦头烂额时，她却无比心疼自己的哥哥，她所坚持的家族荣誉似乎不知不觉消散了；她不管怎么说也只是个脆弱的女人，被告汤姆的死亡是个导火索，她坚持不住了，她觉得自己的哥哥为镇上其他的人做了他们不敢做的事，以身体为代价。但她冷静了下来，在这种时刻保持了淑女的矜持，继续招待宾客。
卡波妮，一个黑人女仆，从小照顾女主人公和她的哥哥。按理说，她的工作只是照料——及负责衣食起居等一些杂事。但她不像其他的黑人女仆一样娇纵他们，她教他们写字，教他们一些基本的礼仪和人生哲理。她像一位母亲，有时甚至更为严厉。她在阿蒂克斯和两个孩子的心中是芬奇家族不可缺少的人物。
在我心目中，通读全书后，最直击人心的，是整本书的最后一句，阿蒂克斯对琼•路易斯说的话：
“当你最终了解他们时，你会发现，大多数人都是好人。”
原著实际上名为《杀死一只反舌鸟》，由于电影大热，而电影名翻译为知更鸟，所以现在普遍使用知更鸟这一翻译。反舌鸟在美国文化中是亲切美好善良的象征，在书中隐喻了黑人汤姆——一个被诬陷犯了强奸罪的青年。杀死一只反舌鸟是罪，因为它不害人。
希望它能带给大家一些思考。