01
这个四月，我去了山城重庆。
初夏时节，未开空调的K字头火车硬座，我独自坐在靠窗的位置发呆，听铁轨间的轰隆声响，听车厢里小孩连绵不绝的哭闹声。情绪动荡不安，似有黑色影子爬满心脏，大声叫嚣着，有关我的软弱可欺。
出去走走吧，你之前不是想旅行吗。
在我终日困在家中、失魂落魄之时，母亲如此劝道。而我辗转反侧，终在情绪决堤前买好了车票，收拾了自己的满腔不忿，踏上了这场注定漫长的旅途。
近十个小时的车程，有一大半的时间是在穿行隧道，明亮的绿树与逼仄的黑暗交替出现，像是对人生的某种隐喻。我看了很久，直到眼眶干涩难忍，才闭上双眼，昏昏睡去，梦境里，有大片金色的稻田，以及嘶鸣起伏的鸦群。
而我身处其中，想的却是，自己是否应该将写作之路坚持下去。
说来好笑，我于写作一道上并无半点天分，全靠一股自以为是的倾诉欲撑到了当下。而几年时光飞逝，留给我的，不过是敏感、多疑、自卑以及自负的伤疤；早先动辄想要宣告世界的野心也破产，如今自己能写的，大抵是三言两语，借以包裹生活的刺痛而已……写作于我，是被恶龙盘踞的财宝，我纵有万般豪情，却早失了提起宝剑的力气。
所以，在第一本书的出版遭遇“腰斩”时，我感受到的并不是愤怒，反而接近于一种“果然如此”的沮丧感：我对着文档看了整整一夜，终于在天明时分，赤红着眼睛承认自己的才华贫瘠——
仿若蓝鲸于深海中潜行，绝望来得悄无声息，偏又庞大冰冷，教人避无可避。
自那以后，我再未写过一个字，只是怔楞楞地看着满书柜的书，常连落泪都不自知。母亲被我的状态吓到，踌躇几天后，终于开口劝道：“出去散散心吧……老是这样不成样子……”
途中路过一座大佛。约有四米多高，雕刻并不精细，却仍然称得上面目柔和，有清简之气。火车飞速掠过，我看见佛祖头顶巨大的遮雨棚，以及大块剥落的金身，不知为何，竟涌起了强烈的朝拜之意。
书上说，二十来岁却无一技之长的年轻人，大都想要成为作家。我想，自己也该从这条路上挣脱了。
02
重庆是在我计划之外的城。
在近代史上读到过它，战火纷飞，鲜血淋漓，长满离愁与相思。可抵达后才发现并非如此：满街的霓虹闪耀，连绵的光束从楼尖俯冲直下，溅得满城云蒸霞蔚，天地间充斥着食物辛辣的香气，有年轻的歌手抱着吉他哼唱……我独自立在街上，竟有一种时空错乱的荒谬感。
过去的都已经过去，爱恨情仇，终湮灭成小雨和风，木勺与玻璃罐，柠檬和巧克力。哪有什么永垂不朽。
点了一碗重庆小面，饿极，狼吞虎咽地吃掉，之后，便按照手机地图乘车，辗转到了洪崖洞。连绵不绝的吊脚楼，依山就势，廊前檐下挂满灯盏，入夜后，橘黄色的灯光如潮水一般涌出，满目璀璨。我被这绮丽的景色夺了心神，许久之后，才恍惚记起，动画里，小千与父母走进的，恰是这样一座小镇。
街上人头攒动，车水马龙，许多人在拍照，桥下有巨大的游轮经过。走过街拐角后，人便倏地清闲下来，有年轻男子立在街头，弹唱一些旧情歌。音色虽称不上华丽，却别有两分情怀于其中。我静默地听了许久，忽然想知道，他唱歌已有几年。
倘若一直没有得到肯定的话，他也一定无法坚持下去吧。明明一开始，是想要得到世界的认同的。
早年与好友通信，提及自己的写作时，总是羞赧。
“……有一日做梦，梦见成片的细碎花朵，其间有一头白色的大象，与我对视……醒来后，将这个情节写入新编的小说中，最后又删除。我自知自己的悲喜、挫折、胜利全都微弱至不需一提，偏又如鲠在喉，欲说与世界知晓……”
后来，这份冲动被时间一点点打磨，逐渐成为对自身的审视。暗暗地提醒自己，不要沦落入平庸的人生。
喧闹直至深夜才散去，我打车回旅馆，推门时，看见前台的小女生正在读朱自清的散文集。我无意打扰，只在上楼时，发现墙上写着一句话，“多少人来自五湖四海，却囿于昼夜、厨房与爱。”
旅行的意义大抵如此，把一处想不通的烦恼，背负到另一处地界。
03
旅程的最后一天，我去了“涂鸦墙”。
那条因为美院的学生将所有墙壁、楼栋画满涂鸦而得名的街道，两侧长满清朗的林木，时有学生骑车穿行，白衬衣被风鼓成鸟翼的弧度。我从街头走到街尾，目光所及之地，皆是浓墨重彩，潦草散漫，好似有人打破了一副油画一般，颜料肆意地淌了满地。
我惬意地在其中漫步，仿若巡视自己领地的国王。
街道经过一处老式居民区，红砖筒子楼，楼前安置了几处石桌石凳，老人聚在一起下棋，头顶的泡桐树葳蕤茂密，时有沉甸甸的桐花坠下，溅落一地。我垂头看桐花瓣上细密的纹理，忽然想起，这是我小时候最喜爱的花朵。
硕大的、俗艳的花，质感细腻，每年初夏时节，便如星辰一般缀于林荫之中，然后于寂静中簌簌落地。年幼的我将它们一一拾起，再小心地藏于书本、衣柜与厨房之中，等待大人发现——这是内向小孩的一场献礼。
那时的自己，害羞，敏感，不爱说话。有时家里来了客人，便躲在窗帘后面不肯出来，任大人怎么哄也不肯露面。渐渐地，父母将注意力转移到新生的弟弟身上，我站在他们身后，见他们其乐融融地生活，竟油然生出一股被抛弃的绝望感。
这份不安全感刻进骨子里，随着全身的血液汩汩流动。以至于长大后的我，对人和事都抱有冷淡的态度，不能全身心地信任一个人，偏又心存妄念，希望有人可以凭借文字来找到自己。
“我认为，如果只是想要获得掌声与鲜花的话，写作之路是无法长久的。”好友曾在回信里说了这么一句话，如同匕首一般，在撕裂时间的同时，撕裂我所有的自欺欺人。
写作并不能使人获得幸福，相反，它赐予的痛苦远胜过欢愉。
但还是要写下去。如同彳亍于苍茫雪原，入眼皆是荒芜，我知晓自己的惆怅微弱贫瘠，不可与这寒冷抗衡，却依然将其点作零星豆火，借予灵魂取暖。人是需要剖析自己的，以免灵魂长期生着麻木的病。
那是我心之所向。
归程时，编辑给我发来了短信。前面多是致歉安慰之语，只在结尾处说道道：“你总说自己是没有天分的写手，可我仍然坚持那个观点：若是真的喜欢，就能坚持；若是能坚持，那一定会成功，只是你要等。”
窗外，机翼划开云层，蓝紫色的云絮如糖果一般散布。我闭上眼睛，安心地在九千米的高空上做梦。梦境里，我披荆斩棘，出走半生，归来时，一颗赤子之心不变，人依旧是少年。
