1
那一天，我记不得自己是怎样跑回家的了。
我在滂沱的大雨中，冒着天空扭曲的闪电，跑过停在院门口那辆熟悉的出租车，我已累地气喘吁吁。
我扶着小院的铁栅门，任凭雨水把头发浇成了落汤鸡，铁栅门的质感清晰又真实。分不清是雨水还是泪水，我的眼很涩。
父亲用铁锨在小院葡萄架下的湿地上踩挖，瘦小的身子藏在宽大的黑色雨衣里，旁边的地上躺着那件人形的包裹……。
“爸---”我大劲地喊了他一句，但声音却没有想像地那么响亮。
“……”他停下了手上的动作，一时却没有转身。
“我都看到了！”我鼓足了勇气，感觉仅仅说出就是对他的伤害或背叛，但我却不得不说！
我不能再说给任何人了呀！
他脚旁的葡萄树是妈妈在的时候他俩一起栽的。我已记不得她的样子了，她在我六岁的时候就离开了我们，而我现在已经十七岁了！即便如此，也还没有大到能容得下这么大秘密的地步！
父亲把手上的铁锨狠狠地插在脚下的浮土上，然后脱下头上的雨帽转过身来。
他走到我跟前，把两手放在我的肩膀说：“我如何都是要死的，你怎么办？”
“……”我摇了摇头，“我不知道！”
“你要照顾好自己！”
没有了秘密，心里却象失去了什么似地，我不知道说什么好。
“以后你会想起爸爸吗？---不想也罢，只要你好好的。”他叹了一口气，“以后你就是一个人了，你要做一个好人！”
“不！---”我明白他的意思，但这决不是我的想法，我不愿意失去他。
眼泪又流下来，我没有去管它。
他想要蹲下来，“孩子，我要给你留下……”
“不！我也不要杀人犯！”在我用力把他推开的同时，我感觉心悸瞬间增强，心跳开始如小鹿乱撞一般。
呼吸急促---濒临死亡---激喘---抽搐---。
2
我分明是看到了6岁的自己，穿着白色的小背心，一个人在下街公园的细雨中奔跑。
他的脸很脏，睁着惊恐的眼睛，哭喊着母亲的名字。手里还紧攥着一把绿色的肿手花死死地没有放开。
公园里起风了，甬道垂下的枝条依次闪开，灌木蘸了雨水的叶子抽在他的脸上。
记忆里没有母亲的样子，她的脸早已经模糊不清。画面也没有背景的声音，甚至没有自己的哭声，但他的呼喊分明没有停止。他哭喊着期待女人能够转身，来平息他的恐惧，可是没有出现，母亲的离开甚至没有脚步的声音。
在同样空旷的风雨中，这孤独的、无依无靠的呼喊声使我感到一阵战栗。
恐慌什么呢？是和母亲分离的那份撕痛？还是肿手花白色乳液的背叛？这些不连贯的思绪里跳动着惊诧和懵懂、残忍与渴望，就像夏天刚开始的样子。
不知是风中灌木的叶子，还是护士的衣袖打在我的脸上。总之，我的眼里流着泪水。
不！这声音不是当时自己追赶母亲时的脚步声，是护士的防滑胶底鞋摩擦着地面。父亲的板车也没有装上万滑轮，是救护床在医院的光滑楼道上急转。
随之而来的记忆是父亲拉着板车在雨中奔跑，6岁的我躺在被雨打湿的车箱里，嘴脸肿地一踏糊涂。路上，我分明是看到了街坊活了一百多岁的六保妈。她穿着一身黑棉布的衣裤，一手提着一只草编的蒲团，一手拄着一根黑色的拐杖，她的身子还没有那拐杖高。她把父亲拦住，把脸凑到我的面前，她的脸布满了深深地皱纹，眼神空洞无物，还包了个黑的头巾。
她看了看平板车上我肿胀的脸，问：“做坏事了吧？”
我像是在她身上发现了一种神秘的东西，以至于产生了敬畏，甚至是某种蛊惑。那头巾，那拐杖，都像是死神的装扮。
父亲说：“没事，是肿手花中了毒！”
她把空了牙的下腭往上抬了几抬，说：“看肿地，我还以为把我的枣偷了呢，这么胖。锤子哟！白色的汁水可不都是奶水哇！走！走跟我找你妈去！”
“滚开，你个死老婆子！”就在我眯着肿胀的眼睛，惊恐万分时，我听到父亲把“死神”揍翻在地，他宽大的黑色雨衣在风中发出哗哗的响声，“死神”麻利地起身逐渐离我远去。
父亲是在和“死神”打斗吗？我分明在雨夜里看到那个尸体被父亲背起。
他原本是靠在下街公园水塔旁边的砖堆上，他就那么低着头，盘腿坐着。一道雷电的光照下，我看到了父亲的脸，包在雨衣的帽沿里，咬着下嘴唇，两手从死尸的腋下伸出，挟在他的胸前。没看错的，电光中旁边灌木上的蜘蛛网好似都是那么地分明！是父亲在雨夜里把尸体挟起，头朝后扛在了肩膀上。
我是跟在他的出租车后面跑回来的吗？
如果是，我又为什么看到6岁的自己还在那具尸体的旁边哭泣呢？他又丢了什么呢？
哪一个是真实的自己，哪个又是在梦中呢？
我所有的记忆都被格式化了，我的情绪就像是在梦里，只剩下了躺在急救床上的身体外壳。在当时，我也试图说服自己，这一瞬间就和白色的汁液里藏着的惊悚一样，是一种不可预料。但这次中毒的是父亲而不是我，分明是不一样的感觉！
3
这太阳象医院里的无影灯一样的刺眼！
印象中还有一些零星碎片，那是一个更早几天的上午，天空清澈透明。我跟着几个孩子在公园里奔跑，四周是松软的泥土和青草的气息。我们奔跑着、追逐着，阳光温暖地涂抹地公园的树木、草地、还有我们的身体上。
“有死人！快看---”我循着声音先看了同伙的脸，我至今记得他苍白的脸色，他的嘴唇被吓地哆哆嗦嗦，“那边有个死人！”
在我意识里回忆当时转头的一瞬间，我眼前又浮现了雨夜里光电中父亲的眼睛，我是那么地惧怕，这惧怕就像是一阵电流，激地我四肢痉挛，神志不清。四周如此寂静，恐惧逐渐扩张，这是死亡的感觉吗？
4
他们终究还是追来了，有两个精干的男警察和一个好看的女警站在一个老头子的轮椅后面。尽管他们隐瞒了身份，但我知道他们是来盗取我心中的那个“秘密”的。
强壮的女护士对着轮椅上的老头说：“教授几位辛苦了，这就是你们要找的小孩。”
“情况怎么样？”坐在轮椅上的老头问。
“这几天，一直躺在病床上，精神状态十分不好，羊癫犯了几次，每次都很吓人，鬼附身了似地。”
老头和其它几位便装的警察对了个眼色，几人点了点头。
在二楼的一间诊疗室里，我被安排坐在一张老旧的木椅上，老头掏出一张证件，声称是医院里的心理医师，对我进行了一次心理“催眠治疗”，并告诉我这种治疗可以终止我的焦虑，消除对事物的恐惧，并嘱咐我今后要以新的正确态度面对生活，走出内心的阴影。
当时，强壮的女护士就在我的身后，那两个精干的男警察和好看的女警站在老头子的轮椅后面。
老头从怀里拿出一块怀表，垂在空中摆动着，让我盯着看，并且要仔细倾听指针走动的声音。
就像妈妈离开的那天，我把她的鞋子藏到了被窝里，静静地躲在葡萄树下看着他们两个人找了半天，但还是没有能挡住妈妈的离开。今天为了阻止父亲的分别，我又要做这样的努力了。尽管这坚守同样脆弱地让我感到害怕。
我的眼皮越来越沉，慢慢闭上了眼睛。
一个声音遥远而又清晰：下雨了，听到滴嗒嗒的雨声了吗？
雨中，院里葡萄树上的叶子是那样的浓郁，那是妈妈在的时候和父亲一起种下的。自她走后，父亲常常看着葡萄树发呆，他从树荫里坐着，从树荫里站起，等待着我放学回来。在院墙角的树荫下，经常放着几个凉透的西瓜，它们紧紧地挨在一起……
“我听到了。”这是我的声音。
“你正走在下街公园里，栀子花的味道很浓，闻到了吗？”
家门口安静的街道上，时而晴朗时而阴晦的天空，下着或骤或稀的雨，一缕凉风吹来，吹落路边梧桐树叶子上的积水，在水泥路面的水洼里，溅起一片涟漪。街道两旁栽种着栀子花，白色的花瓣使得附近的空气变得芬芳。
“是的，我闻到了，街道两边的路面上，满是大雨淋落的白色大花瓣。”
一辆红色的出租车在雨中飞驰，父亲带我坐在他出租车副驾的位置上，雨刷将这个城市的轮廓变得时而模糊时而清晰，混合着外面哗哗的雨声，车里的收音机播放着熟悉的音乐。
车子开过下街公园门前的林荫大道，父亲喜欢把车窗打开一条缝隙，点上一支烟，雨中湿润的空气进来，挟带着栀子花的芳香。直到我在父亲出租车的副驾工具箱里看到了他的病检报告……。
“看到公园里的那个水塔了吗？”老头子的声音。
“水塔？是那个经常有几个年轻人唱歌的地方吗？是的，我看到了，它就在那儿，它是那么地清晰，旁边是下街公园的脐湖，雨中有些混浊，湖面上游船间是绿色的荷叶……”
“注意水塔！你还看到了什么？”
“不---，一个穿着黑色雨衣的人，背着一个死人---不，我不要看见。”
那座水塔瞬间变成了黑白的色彩，周围丛生的杂草变得阴森恐怖，好象黑夜雷电过后黑暗中暂时的存像，也像是阳光下看着胶片里的影像，影像里黑色的雨衣被雨水打湿，反射着白色的闪电。闪电中，男人背着一具尸体，嘴里嘀咕着：老兄，你都去那边享福了，我还在这边遭罪呢……。
“穿雨衣的人长什么样？”问话的声音更加地急切。
“这个人---我---不熟，我认识---”。
“他是谁？！”诱导的声音带着迫切和催促。
“啊！不！”我大叫一声，睁开了双眼。不，这是我的秘密，我一定要坚守它。