如果你要进行一段横跨英格兰的徒步旅程，你会准备些什么？一套高级的徒步装备，一只高级的单反相机，还是一份详尽的行程攻略。
如果有一个人，穿着一双帆船鞋，没有地图没有手机没有行李，就这么孑然一身地上路了，你一定觉得不可思议。如果那是一个六十多岁从来不曾出过远门的退休老人呢？你一定觉得他疯了。
《一个人的朝圣》讲的就是这样一个故事。一直过着波澜不惊的生活的哈罗德，突然有一天接到了身患癌症的老友的一封告别信。在寄出回信的路上，他越走越远，最终横跨整个英格兰到达了好友休养的疗养院。
01
这是一场临时起意的旅程，却不是一时冲动。冥冥之中哈罗德知道要做点什么改变现在的生活，为身患癌症的奎妮，为沉浸在丧子之痛中的妻子，为他们貌合神离的婚姻，也为了一直懦弱而胆怯的自己。
这是一场注定艰难的旅程，哈罗德并不是多么勇敢的人，说走就走只不过因为他知道，如果回一趟家，哪怕只是找出地图查看一下，就永远不可能成行了，他不能给自己反悔的机会。
你呢？有多少计划在反复地思量中搁浅？
我和闺密在高考前计划暑假去新疆旅游。那时我们没有时间想细节做攻略，只是一腔热情地想要踏上那方土地，只恨不能马上买机票飞过去。
而当我们真正开始计划我们的旅程，看了无数的攻略推荐，什么时间去最好，什么景点最值得看，哪家酒店评价比较高，会不会不安全……
我们面临选择，我们开始犹豫。最终，我们放弃了。
很可笑吧。我们那么希望给彼此留下最美好难忘的回忆，我们那么期待的毕业旅行，还没开始，就已经结束了。
说不遗憾是假的。有时候我会想，如果当时我们什么都不想，只是一意孤行地踏上旅程。快乐也好，难过也罢，但至少那些都真实发生过，而不是现在幻想中的“如果”。
比走得太远而忘记了为什么出发更悲哀的，是因为顾虑太多而放弃了出发。
想，那就去做，不要把时间花在犹豫上。
方向不重要，重要的是出发，
现在！立刻！马上！
02
哈罗德从一个孱弱的老人变成了一个坚定的朝圣者。他学会生火煮东西，学会会处理脚上的水泡，学会辨别灌木的名字用途，哪些会结果，哪些可以烹饪，那哪些是有毒的，哪些有药用价值……
原来只要知道寻找的是什么，就往往能从身边信手拈来。
《心理捕手》中的威尔，拥有常人难以企及的天赋，可以轻易地解开复杂的数学题，却无法回答“你想要什么”这个问题。想当个牧羊人吗？那又为什么悄悄解那些数学题呢？
他生活在才能构筑的城堡里，禁锢了自己的内心，所谓自欺欺人。这也是为什么结尾那辆飞驰的汽车那么轻易地令人感动。当卸下玩世不恭的面具，脱掉愤怒叛逆伪装的铠甲，他终于可以勇敢追逐他爱的姑娘，他想要的生活。
如果你知道去哪里，全世界都会为你让路。
03
为什么行走？
这是哈罗德被问到最多的问题。奎妮最终还是死了，没有人能战胜癌症。
走过的路挤满各式各样的汽车，见过的人还会经历更多萍水相逢，他的脚印无论多坚定，还是会被雨打风吹去。就像他从来没去过那些地方，见过那些人。一回头，就已经再也找不到来时的路，看不到走过的痕迹。
但这些都不重要。重要的是，走到最后，他终于成为了，他本该成为的那个人。
没有改变世界的天赋与能力，也没有先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的博大胸怀，我们和哈罗德一样，不过是渺小的普通人，过着平淡无奇的生活。我们被时间推搡着向前，所能做的就是不断将一只脚放到另一只脚前面。
因为只有在路上，才知道信念可以走多远。