巴金:“一代代的青年读到冰心的书,懂得了爱:爱星星、爱大海、爱祖国,爱一切美好的事物。
冰心,在世人眼中,不但是一个温婉有爱的女作家,还是热爱儿童的慈祥老奶奶形象。我,就是看冰心先生的书长大的。
然而,这样一位优秀的作家,在当时的民国时期,却被其他才女公然撕逼。
01 曹丕曰:文人相轻,自古而然。
民国的舞台上,那些有着美丽聪慧的精灵,用烈火般激情,写出千篇好文章的女诗人,女作家,竟也有着食物链般,绕不过去的鄙视梗。
苏青说:从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。
张爱玲说:把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
林徽因也讽刺:“冰心飞往重庆去做官,全家都乘飞机,家当由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走,而时下有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得外出,她对我们国家一定是太有价值了!很抱歉告诉你们这么一条没劲的消息。”
就连鲁迅在给郑振铎的信中也称:“近闻杭州有十余作家遭禁,连冰心在内,奇极。”这话颇有玩味,言外之意,是冰心不配遭禁。
民国时期的三位才女与文学泰斗鲁迅为何这样撕逼冰心?只是一句文人相轻吗?
原由不止其一。
02 在抗战敏感时期,冰心有抱宋庆龄大腿的嫌疑。
冰心在美国是和宋美龄读同一家大学,冰心在重庆甚至享受过宋美龄的家宴以及宋美龄在家中亲手制作的咖啡。宋美龄还称赞她是从未是见过的“敏锐聪颖的人”。在抗战期间,冰心为了改善自己生活, “讨好”宋美龄,换来了抗战时相当优越的生活。
她一面标榜自己是“体面人”,一面又“好汉不吃眼前亏”,这种做派难免会让林徽因这样真正的“体面人”看不起,也难免让自持清高的所有知识分子看不上眼。
03 更甚,冰心公开攻击不合眼的当代女文人。
攻击林徽因尤为激烈,公然讽刺她是“绿茶婊”。
林薇因,不仅相貌倾国,在建筑,诗,书,画,甚至演艺上都颇有建树。印度诗人泰戈尔访华时,她全程陪同翻译。
胡适说:“林徽因就是中国一代才女。”无疑这是所有对林徽因的评价中最高的一个了,而且没有人反驳。
然而,冰心一面夸赞林徽因: “她很美丽,很有才气。”转身,便写了一本《我们太太的客厅》,来讽刺林徽因。
内容大概:上世纪30年代,在老北京,每逢周末,都有一场文化沙龙聚会,被称之为——“太太客厅”。 而这些文人名士几乎都以“太太”为中心,谈古论今。
书中有这样一句话:“在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交游最广。并且,她的丈夫最驯良,最不碍事。”
其中这个“太太”,映射的就是林徽因,牵扯的还有响当当的人物:徐志摩、沈从文、金岳霖、朱光潜、胡适等。
直接的讽刺和羞辱,惹怒了林徽因。她把山西刚带来的一坛老陈醋,派人送给冰心吃用,当时就“反击”了冰心的“吃醋”和“嫉妒”。
虽然后来,冰心更正书中的“太太”指的是陆小曼。但与林徽因结下了铁梁子。
知乎上有网友这样评论《太太的客厅》:
文章写的真不怎么好,好像努力幽默,可作者又实在缺乏幽默感,让很多不明就里的人误会了林徽因。
也许,这是林粉的一面之议。但是,倘若真的以踩别人来抬高自己,其实很无趣,更有失文人的胸怀。
第二次攻击是在徐志摩去世的第六天。冰心写信给梁实秋,叹息:“志摩死了,利用聪明,在一场不人道不光明的行为之下,仍得到社会一班人的欢迎的人,得到一个归宿了!”“志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。”等等。
她只怼林徽因罢了,却也鄙视徐志摩,死者已矣,其为大,对刚去世的“熟人”这样,实在不是文人的君子之仁。
冰心还特看不上张爱玲文字的“平淡无奇”,觉得她的三观有问题,怎么会爱上汉奸呢?
大肆渲染和诋毁别人的私生活,你说,她们不撕你么?
05 茫茫人海,相遇就是缘分
虽说,名人不是圣人,也会有嫉妒,狭隘,浮夸,虚伪,甚至是丑陋的一面。但直言把攀比,不满与嫉妒之情溢于纸面,去伤害和甚至诋毁羞辱别人,这是人生格局的极大狭隘。
其实,后人也不能感同身受民国才女们当时的心思,孰是孰非,只是人们心里的那杆称不一样罢了。
无论冰心先生,还是林徽因,张爱玲或苏青,她们的文学作品是民国时期的绚丽之花,更是中国文学史上的无价瑰宝。
芸芸众生,相互遇到就是缘分。一个有善良大格局的人,才能岁月静好,喜乐安康。
正如白落梅说的那样:
真正的平静,不是避开车马喧嚣,而是在心中修篱种菊。尽管如流往事,每一天都涛声依旧,只要我们消除执念,便可寂静安然。愿每个人,在纷呈世相中不会迷失荒径,可以端坐磐石上,醉倒落花前。