重叙这场戏，犹如我自己
喧嚣的表演结束已有一会儿，观众早已散去。闭幕的舞台，感觉突然小了一圈，暗黄的灯光下，摆设的桌椅显得异常简陋。只有主演南宫婳还逗留在台上，单独地，手扶着纸糊的门，一丝丝怅惘。
她演得真不错，她心里有数。女先知，肃穆的灰袍，扭动的身子，纤细的红手，插入太阳里，手指头燃烧起迷离的火苗。“出发，向我指明的方向！”她发出神谕，还说了很多话，具体是什么，全然没有关系。语言总是有限的。语言不够之处，还有小白船、美丽岛、受伤的金丝雀、月亮、音乐，等等等等，来说明一切。
她连这些外在的衬托也不需要，就靠整个人的展示，生命的呈现。声音里奇异的沉寂，手势间从容的礼节。无论演什么，她穿越进历史，人鬼情的交织。
她出了戏院。夜深的街上，拦住一辆黄包车，要价四十元。她翻皮夹子，只有三十元。这才想到从家里匆忙出门，被女佣拦住，要钱修台灯。还价三十，上车，回家。
她真是个天才艺人，虽说年纪大了几岁，在台上还是看得过去。可在家里是怎样一个人呢？在女佣眼中，她的家比别人家更乱，常有不三不四的朋友来，坐着不走，吃零食，把房间搞得一团糟，疯到深更半夜。这大概是学生样的随便与不懂事吧？其他的，和所有普通人没什么不同。女佣看到的，也许就是她的私生活的全部。
“黄包车一路拉过去，长街上的天像无底的深沟，阴阳交界的一条沟，隔开了家和戏院。头上高高挂着路灯，深口的铁罩子，灯罩里照得一片雪白，三节白的，白的耀眼。黄包车上的人无声地滑过去，头上有路灯，一盏接一盏，无底的阴沟里浮起了阴间的月亮，一个又一个。”
人生一路走来，怎么走到现在两手空空了呢？她和丈夫是自由恋爱，轰轰烈烈的恋爱。两人都是献身国剧运动的热血青年，“为了爱，也自杀过，也恐吓过，说要走到辽远的，辽远的地方，一辈子不回来了。是怎样的炮烙似的话呀！是怎样的伤人的小动作；辛酸的，永恒的手势！”发生在她身上的这场戏，恐怕难有一个剧作者写得这么好。那时报纸上也纷纷议论他们的事，如同戏剧里助威的锣鼓，锣鼓打得太响，往往淹没了主角的大段唱词，但到底不失为热闹。
恋爱成为表演，被关注的中心。关注得越多，越入戏。人生确实如戏。离开戏，离开戏剧化，似乎就不懂得什么是爱了。不有人常说，人能一辈子装扮成好人，那他就是好人。
如今结婚上十年了，儿女不小了，她偶尔还留恋那场恋爱大戏。想同丈夫一道回味一下，自己也觉得难为情，丈夫就更羞于提及了。她在台下，是没有戏给人看了。
她的记忆、憧憬随着黄包车颠簸。黄包车夫说：“海格路到了。“南宫婳道：“讲好的，不是这条，是静安寺的海格路。“车夫道：“呵，那还绕路呢，再加两元罢！”南宫婳叫他停下来，把钱给了他，自己走回家去。
街上的店铺全都黑沉沉地，惟有一家新开的家具店，虽然拉上了铁栅栏，橱窗里还是灯火辉煌，两个伙计立在一张镜面油漆大床的两边，拉开了鹅黄锦缎绣花床罩，整理里面的两只并排枕头。难得，家具店摆的样品床，原来也有铺床叠被的时候。
当人生的戏走到终点，成为一张挂在客厅供人扫一眼的相片，是否也有将镜面的灰尘拂拭干净的时候。
演员南宫婳在玻璃窗外立了一会，继续往前走，很有点掉眼泪的意思，可是已经到家了。
疏解：梦里不知身是客
《散戏》，不到一千四百字。高度浓缩，韵味无穷。
在张爱玲的小说人物中，南宫婳是难得的有自己的事业、梦想，经济独立的女性。她是“天才的艺人”，完全可以自食其力，不用依附于男人。她匆匆离家上班，在门口还被女佣拦住，要钱修台灯。可见这个家是靠她养活的。她是家中的顶梁柱，可是我们从她的心绪看出，她的精神人格，并没有独立，仍然受到男权的支配。即便你挣钱，你也要相夫教子，这似乎是理所当然的。
所以，女性经济的独立，在男权结构的文化体制下，不一定能够实现平等和尊严。南宫婳的命运，不由让我想起萧红。萧红比她坎坷悲催多了。就拿萧红与萧军关系来说，她在文学创作初步成功，经济生活初步改善之际，萧军此时反而和另一女子出轨，与萧红冲突日益激烈，甚至拳脚相加。萧红写道：“我不是少女，我没有红唇了，我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。为生活而流浪，我更没有少女美的心肠。”美国著名汉学家葛浩文在《萧红评传》一书中说，萧红是个“被保护的孩子，管家以及什么都做的杂工”；她做了多年萧军的“佣人、姘妇、密友以及受气包。”
萧红和这里的南宫婳一样，曾经充满青春、革命、浪漫的激情。而当时多少文艺男女青年，虽然有着理想主义的共同价值观，却不足以安下一个家庭。志同道合的人在一起，私生活一团糟。他们志在解放全人类，却心安理得在家里充当主子；她们满怀自由的梦想，可惜始终缺乏权利意识的觉醒。
南宫婳幸福吗？我们只知道她有许多感伤，不时沉浸于对过去轰轰烈烈的回味。她很忙，经常回来都是这么晚，而且没人来接。丈夫在干什么？躺在床上吸鸦片？孩子们呢？接受怎样的教育？两人恋爱时就吵架、威胁出走，甚至要自杀，可见性格都很刚烈、好强，结婚后，面临更大的压力，难道不会发生更激烈的冲突？根据小说隐晦透露，可以推测：如果他们还维持着家庭，那么，他们连吵架的兴致也提不起了。得过且过的日子。妻子疲惫奔忙自不用说，丈夫从理想主义者彻底回归世俗主义者，苟活于世，大概还会自嘲当年怎么那么幼稚。问题在于，如今的现实，并不意味着就能养尊处优。以现实对现实，现实常常越来越糟糕；以理想对现实，或许头破血流，却也有让现实更加美好的可能。
哀莫大于心死。散戏之后，喧嚣走向寂静，兴奋转为倦怠。张爱玲曾经喜欢用朋友宋淇先生的一部牙牌签书求吉凶。有一次，她所得签词为“勋华之后，降为舆台”，这勋华，即尧舜也；舆台，属仆役一类。返照张爱玲命运：身为李鸿章之后，家族没落，对显贵过往，也冷眼观望；又当时张爱玲出版《赤地之恋》，读者反应冷淡，张爱玲对在美国工作意兴阑珊。张爱玲的人生戏，出名趁早，曾经很风光。面对如今冷落，如同南宫婳，台下这场戏是没人看了。不一定是张爱玲甘于寂寞，或随遇而安，而是懒淡心肠，对啥都无所谓得失，无所谓戏里戏外了。
在人世间，没有谁永远成为戏剧的主角。《散戏》写透了一个天才艺人精神世界的凄凉。可是要知道，即便身在戏的中心，也会有虚无袭来。还得看是什么戏，有些戏是无法满足人空虚不安的灵魂的。
保罗说，“我们成了一台戏，给世人和天使观看”。我们的一举一动，如何能有新生的样式，恐怕才是特别要在意的。张爱玲的戏，不属于此列。
一般而言，越是短篇小品，构思越要有出乎意料情理之中的转折或高潮，可谓甩包袱。《散戏》一文，从头到尾，都是平平淡淡，却一下子就把一个人的戏里戏外的一生，全部概括完了。对现实有些不满意，又折腾不起改变不了。要是有一天，她再也跳不动了，怎么办？让人不由得有些心酸。