枯坐———读张枣《椅子坐进冬天…》

椅子坐进冬天…

椅子坐进冬天，一共

有三张，寒冷时肌肉，

它们一字儿排开，

害怕逻辑，天使中，

没有三个谁会

坐在它们身上，等着

滑过冰河的理发师，虽然

前方仍是一个大镜子，

喜鹊收拾着小分币。

风的织布机，织着四周。

主人，是一个虚无，远远

站在郊外，呵着热气，

浓眉大眼地数着椅子：

不用碰它即可拿掉

那个中间，

如果把左边的那张

移植到最右边，不停地——

如此刺客，在宇宙的

心间。突然

三张椅子中那莫须有的

第四张，那唯一的，

也坐进了冬天。像那年冬天

我爱你。

阅读这首诗的时候，总会联想到张枣的一篇散文《枯坐》，一种奇特的质感，像把椅子光秃秃滑溜溜呆坐在冬天中。荒原上扔着三把椅子，无人依靠，也没有着落。《椅子坐进冬天…》在某种意义上来说是张枣论及的“元诗”，冬天的椅子暗喻着现代语境下人孤独的命运，也是诗人的自况，太过天才的诗人都有这样的冷，希望有人能够阅读并且懂他。

“空白”这个概念在张枣的诗中分量很大，张枣九十年代曾有习作《空白练习曲》，张枣称“未经写作（pre-verbal）命名的世界是空白的，而空白是敌意的。”空白这一语素指代着与肉质可感的诗歌相反的存在。一个诗歌没有发生的世界是空白的，没有光亮的夜、没有声响的寂静是死的；一个没有发声的主体是空白的，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡；一个没有被言说的词是空白的，一个孤单的能指什么也不代表，只能不断漂流；一首未被阅读的诗是空白的，它等待着自己的读者……生和死，爱和空虚这些矛盾贯穿了诗人的工作。写，是死的反面，是创造，是为了对抗人的必死性所做的努力；写，也是对死亡的重复练习，是对沉默的理解，是“为了种种缭绕于人的告别”。“命名”和“空白”的张力构成了张枣诗歌的两极，“空白”意味着“死灭的”旧世界，也意味着“未说出的”新可能，诗歌的努力是朝着未知的处女地的航行，危险与希望并存。

中国的现代诗诞生在危机中，新诗的写作者面对着现实和传统的双重压力。有人认为新诗已经丧失了古典诗歌整齐的形式美；有人认为新诗的主题和内容毫无新意；还有人认为新诗只是知识分子的自娱自乐，不能代表普罗大众……这些疑难归根结底都是新诗自身的合法性问题：新诗怎样才能具有自身的独立性？怎样能从政治的附庸、现实的反映、传统的孽子这三重角色解放出来，确立自身的位置，让文学如其所是？诗的危机也是现代的价值危机，生活在找不到价值标尺的现代生活中，诗又能否为现代人提供一种价值标准呢？一个合格的现代诗人要立足语言本身对诗歌写作进行反思，这也是元诗写作的基点，从“我要写”过渡到“我写故我在”、“写意味着什么”之类的反思上。

2.

这首诗歌没有什么人类活动的迹象，诗歌展开的是一个纯粹的诗的空间，命名和空白、有序和无序的基本矛盾贯穿始终。

主角只是三把荒原上的椅子，或者更准确地来讲，这三把椅子并不能称其为“椅子”，它们只是三个无根的“词”。柏拉图讨论到现实世界和理念世界的区分之时，就以椅子为例，说匠人制作椅子都是模仿椅子“理念”本身，人类生存的现实世界和理念世界相比总是不够圆满，而诗人写作一首有关椅子的诗歌，又是对现实世界的模仿，他们在诗歌中制造椅子的“拟像”，因而柏拉图诟病诗歌离真理最为遥远。对于诗歌来说，一直存在着这样的困扰：怎么能保证诗歌所说的真实？

这首诗歌是一首张枣意义上的“元诗”。

椅子在这里代表任意的“能指”，诗歌中说它们的位置可以任意调换，因为它们没有明确的实指，“词”也就丧失了自身的合法性，它们并不能称之为“椅子”。

（未写完）