文/合西木
2016年5月25日,杨绛先生走了,享年105岁。
如果你不知道杨绛,肯定知道他的老公钱钟书,就是写《围城》的清华才子,据说钱老在清华是真的把图书馆里的书全部看完了,至今仍然是仅有的一个。
杨绛是喜欢别人称她为先生的,先生这词不是男人的专利,对于那些学富五车的人,我们都可以称为某某先生。
对于杨绛先生,我是比较陌生的,她的书一本也没有读过,他丈夫写的《围城》倒是看过一次,也是很多年以前的事了,也是冲着那句名言去的:婚姻是就是一座围城,城里面的人的想出来,城外的人想进去。
对于婚姻,我还是持乐观态度的,但这不是今天要说的重点。今天我想说的是另外一件事,有关杨绛生平的一些事。
当我看到杨绛先生的生平后,我就愣了,她给我们留下了远比钱钟书要多的精神财富,呆呆的看着眼前的百余字的简介,我想到自己闭眼的那一刻,我的生平别人又当如何书写呢?
杨绛,本名杨季康,江苏无锡人,中国著名的作家,戏剧家、翻译家。
2001年,杨绛把她和丈夫的稿费和版税捐赠给母校清华大学,设立“好读书”奖学金。2003年,93岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册;96岁时出版哲理散文集《走到人生边上》,102岁时出版250万字的《杨绛文集》八卷。2014年,杨绛出版《洗澡之后》,为这个故事写了一个称心如意的结局。
杨绛通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作,到2014年已累计发行70多万册;她早年创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达六十多年,2014年还在公演。
我不由得又想到了另一个——乔治·凯南。
专门去百度了一下,上面说了很多,只不是我想的,我更喜欢罗胖(罗振宇)说的那个乔治·凯南
罗胖说他是听李翔说的,这么看我就是道听途说了,在1946年的时候,乔治·凯南准确地预言了整个冷战结束的方式。一个人能够预言50年后的事已经很牛了。但问题是,他不仅预言了这个五十年的结局,还亲眼看到了这个结局,这个太罕见了。
为什么?他活太长了,他活了101岁,他活到了2005年。
在他活着的时候发生了这么一件事,有个传记作家说我给你写一本传记吧,他说可以,但有一个条件,就是在他活着的时候这本书不能发表,因为我保证可以说实话,我死了之后,我说谁的难听话,谁不高兴,无所谓。 作者就答应了。但让人没有想到的事,这本书写出来,就一直不能出版,因为要等着他死。到后来这本书里写到的所有人都死了,他还是没有死。他屡次给作者写信,说抱歉,我活得太长了。
在漫长的晚年岁月里,乔治·凯南做了什么?
他写了二十本书,写了大量的散文集,他的英语、俄语和德语都非常好,八十多岁还骑着自行车在大学校园里乱逛,他在挪威买了一条游艇,八十多岁还去驾驶,他九十多岁还出版了一本畅销书,这就是他晚年的活法。
两个人,一男一女,一个中国人,一个外国人,他们有一个共同点,寿命都超过了100百,并且老有所成,都精通三四国的语言,都在老了老了又写出畅销的书。
一个人能活到100百上且不易,老有所成就更难了。
这两点,都是我期望的,都是我望尘莫的,也可以说是我今生的奢望,但我私下里还是想努力一点,再努力一力,这辈子我可能不会有他们那么高的成就,但至少我可让自己做得更好些。
一直以来,我不知道自己写作为了什么,挣钱很重要,但显然不是最终的目的,看到他们,我感觉自己找到了,写作的目的可以有很多种,为名为利,为名杨后世,但对于我,我现在想到的只有一点,写作可以让人老有所为,可以让人长寿。
相对较而言,我还是喜欢那么长寿的作家,除了上面说到的杨绛和乔治·凯南,还有我们熟知的冰心和巴金,这两个人分别活了99岁和101岁。
那些短命特别是杀的作家我是从心底里抵触的,虽然我也喜欢海子写的《春暖花开,面朝大海》,喜欢海明威的《老人与海》,但对于他们本人,真的不敢恭维,还有那些生活习惯有问题地玩命写作的人,比如《平凡的世界》的作者路遥,与金庸齐名的武侠小说家古龙,路遥在写完《平凡的世界》不仅就离世了,有人说他是被累死的,从种程度看一点不过,他的生活习惯是相当不好的,吸烟不说,写起来还玩命,经常通宵达旦,不出事才怪。古龙也是奇才,和他小说中的人物差不多,喝酒是相当豪爽的,常常是夜不归宿。
日本小说家村上春树是我知道的作者中生活习惯最好的一个,他从不熬夜,早睡早起,每天跑十公里,坚持每天写十页,要像个傻瓜似的,天黑了就不工作了。早晨起来写小说跑步做翻译,下午两点左右结束,接着就随心所欲,也没有什么不良嗜好,只有一个爱好跑马拉松,每年至少参加一次全程马拉松,从开始写作至今保持着每年出一本小说的规律,已经30多年了。
科学证明许多东西是用尽退废的,除了人的四肢,也包括人的大脑,脑子常时间不用,也会生锈。退休从表面上看是件好事,不用再工作,但许多人却是在退休后不久就出事了,反倒是那些仍然选择在一线工作的人,活得有滋有味。
我的爷爷当了一辈子农民,70岁那年把田分给了我爸和两个叔叔,认为可以享几年清福了,可让我们没有想到的是,还没有出三年爷爷和奶奶就双双前后去世了,如果他们选择继续种田,哪怕一分地,我不敢去猜测,他们二老是不是今天还活着。
人活着,从初生那一天开始,就在慢慢的老去,老,是谁也逃不过的客观事实。问题是如何面对年老,如何在自己的晚年仍然生活的很好,现在我找到了,那就是写作。
写作的目的有很多,不停用脑去学习,去写作,不至于老了无事可做,晒太阳等死,且还可以达到长寿的目的,这才是我想看到的年老后的生活。
无戒日更挑战营第13天。