01
深田晃司执导的影片《再见》，在虚构的末日中，展现了人类极致的绝望。
影片故事的背景：日本国内，核电站爆炸，多个地区被核辐射污染。日本政府向他国申请避难，日本籍国民相继被送往国外。
逃亡的日本国民，需要按照政府的排列名次相继出逃。
逃亡需要按照顺序，但死亡不需要。
影片中的女人们在等待避难号码的时段里，或被绝望杀死，或在被绝望侵蚀的过程中逐渐死亡。
尽管这部影片有着缓慢、冗长的叙事风格，和不丰满立体的人物形象，但整部影片所营造的末世绝望感却直击人心。
死亡，在不慌不忙地发生着，绝望，在不紧不慢地进行着。
02
影片具体描绘了三位女人临近死亡的绝望状态。
第一位是女主角谭雅，她以南非难民的身份居住在日本。
第二位是陪伴谭雅长大的蕾欧娜，她是一个没有感情的机器人。
第三位佐野，她是谭雅的朋友，她曾经犯过杀人罪。
一个难民、一个机器人、一个杀人犯，她们都是号码非常靠后的逃难者，或许，她们根本等不到逃离的那一天。
而最先死亡的是佐野。
影片前半段，有佐野和谭雅带着期待骑车去政府查看避难号的场景，也有谭雅陪同佐野开车去探望佐野儿子的场景。
这两个场景里的佐野，显得平静而正常。
不管是影片的灰暗色调，光影效果，都在刻画绝望和死亡的严肃与悲哀，虽然整部影片笼罩在绝望的气氛之下，但佐野的死亡是影片第一次绝望的集中爆发。
佐野在得知儿子与丈夫即将到他国避难的消息之后，陷入绝望。
不同批次的难民去往的国家不同，佐野此次与丈夫和儿子的分离，是生与死的分离。
当她看到广场中燃烧的火焰时，她看到了自己的葬身之处。火光照亮了她的脸和眼睛，她显得异常的平静。
所以，在她毅然决然地走向火时，她特写中的表情已经给出了预示。
佐野死亡的快速剪接，延续了绝望爆发带来的压抑感受。
03
谭雅未等到拿到避难号码的那一刻，她较差体质已支撑不住她生命的继续。
谭雅的死亡在影片中是自然发生的。
影片中的谭雅，在开始出场时就是毫无生机：她安静的平睡在紧靠窗边的沙发上，与景框的底部平行。
画面的平衡，被不断飘摆的窗帘打破。
窗外的风不断的吹拂进打开的左窗，撩动着景框内的窗帘。
原本紧闭的窗被打开了一道缝，风吹动窗帘，画面的突兀与不和谐，让谭雅开始处于危险中。
死亡与绝望，便于此时在谭雅的生命里竞相上演。
谭雅习惯了生命中的绝望与死亡，因她见过族人的死去，经历过父母的死亡，因她身边只有机器人蕾欧娜。
导演深田晃司用谭雅依靠沙发的躺、睡、坐的大量场景，显示生命的无意义的流逝。
谭雅的身体因病痛而嗜睡，谭雅的意识用嗜睡来逃避绝望的侵袭。
导演深田晃司借用索科洛夫的倾斜变异的失真场景，来表现谭雅内心对于即将到来的死亡的恐惧，和对过去美好的留恋。
或许，在这一刻，机器人蕾欧娜也懂得了人类的名为悲伤的情感。
04
机器人蕾欧娜见证了谭雅的死亡过程。
见证了她停止呼吸，见证了她的尸体被风干，见证了她仅存骨骸。
蕾欧娜守着谭雅，守着房子。
远古的风从窗户中吹进来，吹到窗帘破烂，也未停止。
导演将影片的最终绝望的爆发，集中在蕾欧娜的死亡场景中。
机器人的死亡过程，是坏掉的过程。
原本不具有情感的机器人，在没有了主人的装扮之后，成为了又脏又破的只会移动的废物。
蕾欧娜看似没有感情，却记得在谭雅弥留之际和谭雅一起去看的竹海。
她离开谭雅和屋子的在小道上行走的远景，是最终绝望爆发的开始。
她出发去那片竹海，急切地想要在自己坏掉之前到达。然后她便从行走的轮椅上跌落下来，开始了爬行。
此时，极致的绝望在蕾欧娜艰难爬行的近景或者中景镜头里，被无限放大。
影片最终停留在那片几十年或者几百年才开花的，即将死亡的竹林上。
所有生命如同尘埃一般，风起，便消失无踪。
05
影片中，人类对核爆对末日的巨大惊恐与绝望，蔓延到了机器人的身上，赋予机器人情感。
其中的机器人蕾欧娜的扮演者是一个真正的机器人。
让机器人参演电影，是影片的最大创新。
除却影片的创新性，由机器人对比而出的整个人类世界的绝望才至关重要：
如同心被挖出了之后胸腔徒留的空洞感，也如同跳出了人类世界，对或繁华或落寞景象走马观花的荒诞感。
末日里，三个女人的绝望与死亡，就是具象化了的人类悲苦。
#无戒21天写作训练营 第二天#