散文| 有人说房子盖低了，有人说烟囱一直在长

日本电影 《小森林》剧照

1

你看过日本电影《小森林》吗？

电影里，平凡女孩市子远离奋斗过的都市回到田园之乡，采用当地食材烹饪美食，内心深处认为自己过着一种逃避现实的生活。

而在一直静居故乡的朋友佑太看来，“生活在小森林的人，做着自己所能做到的事，真实表达着一种生活感受。” 他对市子说：“小森林生活的人，他们说出的话是有内涵的。我崇拜我的父亲。”

二十年来，我们奋力从城乡结合之地向着都市中心进跋。城市的光怪流离填满我们无止尽的征服欲望，父辈们的乡土生活难入法眼，故乡等同于孤独、落寞、终将衰落。

二十年后，我们日日淹没于百万人之巨的喧嚣都市，感叹于谋事之机械僵化，个性之限制匮乏。遥望回不去的故乡，心头难免生发矛盾情绪。

2

2014年春节，我重返故乡。写下一段这样的文字：

九楼之下这座城，破旧楼宇堆簇成一个整体,他之外的工厂空地显得格外孤独。假使脱掉羽绒服，丢掉黑莓苹果，眼前这城立即穿越回1980。干瘪贫瘠的是人们永远填不满的胃。

喜欢这九楼的隔离与孤独，背向夜色面朝霓虹，与其融为一体却又不属于他；抬眼总有月明星稀，银河熠熠。每颗星都热闹着你中有我，我中有你，却又光年相隔隐忍明泊。

人在己乡偏偏有处安身无处归属，太阳和月亮会否也在这样度量彼此？此处遥想远方的他乡，似乎哪都不是家。

曾经我以为人如沧海一帆，离开故土的仓皇促人不懈摇橹呐喊。而后折羽而息，悟出哪里有妈哪里就是家。现如今，哪里有我哪里就是楠北的家。

明明闹闹哄哄却难舍一枚孤岛，惦记离开那所疯人院是否还有人修剪整整齐齐的冬青树丫。

3

我常想，为什么繁华都市薰染多年的我们，常常想回望故乡， 为什么许多大作家、艺术家无不满怀乡愁，进而完成伟大的作品？

前苏联著名电影艺术家安德烈.塔可夫斯基最著名的电影作品之一《乡愁》，豆瓣评分 8. 9。“他将对祖国的思念、对家人的思念等等情愫混在在一起，化为终生的乡愁。”

中国电影大师贾樟柯几乎所有作品都在表现乡愁的主题，那个久远的年代已经逝去，录像厅的大喇叭声也渐渐远去，而汾阳却永远是那个充满乡土人情味道的汾阳。

26岁拿下金马奖的毕赣说，希望拍出好电影给山风和野鬼看。他长期坚守在贵州黔东南自己出生的小镇上，为了实现奶奶给病逝的兄长送一件衣服的心愿，拍出了画风清奇的《路边野餐》。

消逝的传统文化与崛起的现代文明之矛盾，是人类永恒的难题。终于，我在钱穆老先生的文章里找到了答案。钱老曾说：“人常从自然走向文化，从孤独走向大群，从安定走向活动。自然、孤独与安定，如木之根，水之源。文化、大群与活动，如木之枝，水之流。”

日落黄昏，北方小镇在终日大风掠过之下清冷通透，九楼下的发电站，烟囱直勾勾矗立半空，一刻不停歇吞吐气焰。我在笔记本里写下：

“有人说房子盖低了，有人说烟囱一直在长。”

Photo by Linda Fangli