即便你不是一个十足的吃货，也会对吃有十足的发言权。
毕竟，从生到死，哪天不是通过嘴巴，上演深刻而充分的饕餮戏码。
尽管众口难调，个体对吃有不同的需求，但如果把历史河流置于股掌掰扯掰扯，像林语堂老先生那样，也能从中梳理出吃的梗概。
斯人已去，吃如文字依旧温热。仿佛是一道历史小菜，吃着吃着，味蕾释放出那年来……
吃观
摘掉“吃观”高大上的帽子，简单地说，就是对吃的看法。说得再直白些，就是你吃什么。
说起吃，中国人自有一种豪气。正如林语堂老先生所云：“凡属地球上可吃的东西，我们都吃。”
抛开言论的抽象性，单就吃的客体上，无毒的植物皆可成为吃食。有毒的动物，只要味美，排除万难，也要尝尝，比如河豚。
至于动物身上的头头脑脑、边边角角，经过妙手装扮、精心调制，都可以成为珍馐。对此，根本没有质疑的必要。
放眼望去，大街小巷里，深藏不露的绝味鸭脖、美味鸡爪、秘制卤煮等等大众吃食，都可以作为明证。尽管其貌不扬，但独特的口感，释放了中国人的味觉智慧，丰富了味蕾的天性。
或许，有人会说，这是一种吃的偏好，无关宏旨。你就喜欢这个，拿你没办法。
道理的确如此。喜欢的话，嘴的一开一合的律动，是一种享受，也是一种年景的流露。有些时候，奢谈享受，更像是忍受，比如树皮、草根等等成为盘中餐，就属于此。
中国人口太多，天灾时常伴着人祸，以至于饥荒普遍。没有充足的食物供给，为了活命，就要开掘食物源，所以就出现林语堂老先生所说的那样，“致令吾们不得不吃凡手指所能夹持的任何东西。”在《温故1942》影片中，就有令人心酸的展示。
在这种逻辑之下，吃进胃里的，是对现实的理解和对命运的不屈。
品鉴
判断一般都比较难，但有一种判断，我们与生俱来，不学就会。那就是对食物的鉴别。
一个简单的表情，甚至不需要辅助夸张的修饰，就可以说明口中物价值几何。
当然，在终极评判之前，还有外围的判断。比如，色相。
尽管色相是食物的先见之明，但这更多依赖的是祖传秘方。是一个瓜，就妄想成为豆。
食物的本色，只是初次取悦。更多的，是需要体现加工者的智慧所创造的二次元。
简单地说，一道吃食，如果色相不好，就引不起食欲，有时还会带来不好的联想，那简直是大倒胃口。
反之，温暖的色泽、精致的搭配，如诗如画一般，足以撩拨吃者的心思。
不过，资深吃货，一般不太过于注意食物色相的权重。他们会看重口感，那是食物与牙齿的缠绵，大有故事空间。
如果一道食物入口后，在适宜的咀嚼之中，抵达于牙齿的，是松脆或弹性的感觉，总能被人欣赏。
用流行的力学分析，就是食物之于牙齿，有一种精美的抵抗力。在互相砥砺与交锋之中，牙齿充分满足到征服的欲望，而留下一种意犹未尽的骄傲感，那是胜利的享受。
比如薄饼的脆、面的筋道，抑或是笋的余韵。
相较于牙齿的硬碰，味蕾的软触满足感，也是重要的品鉴维度。
中国人喜欢复合的味道。任何单一的味道，貌似都不受欢迎。
所以，不同的食材在一起混合烹饪，不仅颜色有了起伏与变化，更重要的是味道的渗入与调和。
你中有我，我中有你。相互融合，而又各自独立。
细细品之，像什么？又不像什么？
这个问题一解就是数千年。
拓展
无论用何种社会理论分析，都无法否认——吃，是一种绝对的私有化行为。
吃进去到的是自己的胃，满足的是个体的味蕾。肚子饱了，也舒服斯基了。当然，如果食物的美味、占有的野心，仅仅于此了结，于心不甘。
人的本质是社会化的动物，玩拓展、搞外交，是强项。
几番探索，几番调试。终于，成功地将吃进行公私改制。
将一个个私有化行为，集中捆绑后，在一个餐桌范围内公开展示，就消除了彼此的私有感，也具有了联结性。于是，一个具有公共意象的平台，便搭建完成。
食物美味铺垫，酒精刺激助兴，思想激荡碰撞，组合在一起，成为一场饭桌外交与私人拓展的全部手段。
酒醉饭饱，飘飘欲仙。饭桌成为办公桌，私事与公事界限模糊。
那些摆不平的事儿，想认识的人儿，或者还有难以启齿的小秘密，统统失去了往日的坚硬外表，而都会有一个解决途径。
成，与不成，已僭越食物的本分。那时，食物已经实现了拓展功能，也完成了从形而下到形而上的转变。
万事有度。
拓展狠了，过度了，饭也成为局。
局是吃的分水岭。之前的部分，是在滋养身体，而后是在残杀。
这个比例，林老先生曾经说过，大抵是，有些人每晚应酬三四处，所餐的四分之一是在滋养，而另外的四分之三是在残杀。
数字无法证实，但道理不用证伪。
化之
许多人都喜欢吃东坡肘子，肥而不腻，嫩而不油。也不知道他们在享受这道菜时，想没想过苏东坡？
不管想没想过，就凭借这道菜名，可以看出食物与文化的粘合关系。一种食物，经由另一事物，实现了升华，也完成了文化意义上的转化。
味道流变，而文化永恒。
千百年来，肘子的味道变了很多，而文化的标定意义一直都在。它提示着什么？也许是一种身份，或许是一种记忆。
这，或许与朱元璋心心念念的珍珠翡翠白玉汤是一个道理。
当把过去融化到食物的味道里，而时过境迁之后，食物还在，再也找不回当初的味道了。就算朱元璋坐拥天下，也找不回那碗白菜豆腐汤的味道。
这就是食物的绝情之处，也是动情之处。所以，最好的食物不是未来，而在过去。
旅居美国多年的林老先生，尝遍世间美味，唯独觉得新鲜竹笋和香蕈，让他灵魂得到了休息。
而我们呢？
回想过去的人生，那些一路走过来的地方，总有一些抹不掉的人和事，以食物的方式承载着，供你在记忆深处慢慢品尝，细细咀嚼。
点点汇集，层层累积，年年回忆，形成了今天的味觉偏好和食物记忆。
年关将至，如果可能，再回一趟老家。尽管儿时的味道不在，而食物还在。
为你烹制食物的双亲，他们或许手已颤抖、头发花白，甚至眼神不好，但他们烹制的食物都是未来最好的食物。
用心品尝，用情体味，化入血液，化至内心。
这就是年的记忆，也是食物形而上的精髓。