爱的味道

葛余涞

雨，断续下了一天。乌云在空中翻滚，似青烟笼罩着这座小城。

下班出来，路灯已经在雨里安静等我好久。街边没了往日的喧嚣，让人有些不习惯。骑车的行人穿着雨衣，神色匆匆，眼睛被迎面的雨滴撞得生疼。但他们恨不得坐上高铁，只因家里有热乎的饭菜和可爱的小孩。。。

我一个箭步冲到车里，似乎自己终于逃离了工作。休息几分钟，脑袋可以完全放空，我假想若自己再年轻20岁，就可以大声控诉他们滥用童工。而此时，雨发疯似的下落，越下越大，把我连同车整个裹了起来，甚至发出噼里啪啦的声响。渐渐的，我眼前的一切已经模糊的不像话，只感觉近处的红绿灯在跳闪。

不一会儿，肚子开始不受控制咕咕抗议。看来，人不是机器，永动机终究只是梦想。我一路开，一路探头寻找着。不多时便在一处小街落脚。而这小街，来头一点都不小。这里的店，曾经让我食物中毒，整夜都在呕吐，想到这里心有余悸。

我下车踱步，在一家名为微州饭的门口停留。他们家和别处不同，第一，特别干净。第二，特别清闲。我断定店里的口味不好，不然不会没有生意。但我仍旧进来的理由只是想一个人清净。

我点了碗炒饭。两三分钟，饭就送到手边。我看着面前这碗饭，居然有些想念中午食堂的饭菜，虽然不太可口，至少有肉有虾，有鱼有西瓜，关键只收五块钱，而且我还可以借口饭卡忘了带不用给钱。而此时，吃下去的第一感觉是，此饭只应天上有，人间能得几回闻？真是太难吃了。

而我受着饥饿的驱使，忍着脾气一口口吃着，只觉得喉咙干燥的想喷火。我问老板娘有没有饮料。她好像站在那跟谁说话，擦手示意我自己拿，我更加愤怒了，径直向冰箱走去。

转头的瞬间，她似乎和她女儿正在视频通话，为了听的清楚，她就贴着手机听筒，屏幕上她女儿的笑容清晰可见。她问女儿今天学了什么？然后那头就穿来了断断续续的歌声：世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。投进妈妈的怀抱，幸福享不了。。。这声音一直在店里环绕，她就扭头认真听着，应该是外地人在这里打工，想家想孩子了吧。

我坐在那，发呆看着窗外，竟然也累得有些想家，想念母亲的红烧鱼。我料想她曾给自己的女儿做过无数次这样的炒饭，就像我现在吃的这一碗。但或许因为我不是她孩子，我永远也吃不出那种爱的味道。