读书笔记|高手华山论剑，小白略有所悟

——读《小说家的第十四堂课》

文/森书

“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。”——梁启超。

00 四大新老高手

王安忆，南京人在上海，出版长篇小说13部，中篇小说集8卷，短篇小说集8卷。曾获矛盾文学奖、鲁迅文学奖，著作等身，载誉无数，代表作《长恨歌》和《天香》等。现任复旦大学教授、中国作家协会副主席、上海市作家协会主席。

余光中，南京人在台湾，他的散文和诗歌在中国现代文学中具有极大的影响力，也是著作等身，载誉无数的人物。

黄锦树，祖籍福建，生于马来西亚，学在台湾。属于马来西亚华文圈中的领军人物，著有多部长篇小说和学术论文集，代表作《刻背》。

骆以军，祖籍安徽，生于台北。属于台湾文坛的代表性人物，其写的《西夏旅馆》获得“红楼梦奖”的首奖，获得梁文道的极力推荐。

图片发自App

这样四个人物，年龄最多相差近40岁，涵盖了大陆、台湾、马来西亚这三个中国文学中分别具有典型代表特点的地方。四人以小说为题，进行了为期三天的细致讨论。讨论的问题不是如何写好小说，如何刻画好人物这种有招的功夫，而是进行近乎道的探讨。有如一场文学高手的华山论剑，我作为文学小白看不明白，但确实看的过瘾和热闹。

以下是三天讨论中三个议题的部分摘录，主要是主讲者的观点。部分观点我觉会对写作新人的三观造成冲击，阅读有风险，往下看请谨慎。

01 小说能做什么

“我似乎有一种预兆，小说其实在走向式微，逐渐成为消费之一种，它原本的与物质生活相对立的性质逐渐在消失”，王安忆。

这句评判，看的我很痛心。不知什么时候，有人说中国文学和影视已经容不得悲剧了，因为没票房，作者、导演和演员都会掉粉。如果上世纪90年代火爆一时的《渴望》放到今天，我想一定会是一个大团圆的美满结局。

王安忆认为，在大陆经济极速发展的现在，任何事物都要纳入经济的模式里才能衡量价值，而小说写作这件事请，却很难在经济模式里找到它的动力机制，它的投入和产出都不合乎经济规律。
文学是有用的，但这用途的价值不能够直接而迅疾地表现出来，尤其是不能体现在经济的运行中，在经济模式里，人是作为成本和红利来计算的。

这也许可以解释，为什么现在长篇小说这么多，影视作品这么多，但是值得称赞、让人拍手叫绝的作品往往是几十年前甚至几百年前的作品。文学一旦作为商品，加入经济利益的考量因素，迅速的被商业化、利润化，流于俗套、努力迎合。

王安忆认为，我们那么容易被生活的表象所吸引，同时又向往传奇。如何调和这个冲突，大概就是对小说还能做什么的回答。

我们每个人都生而普通，如果能够遇到一件可以见义勇为、成为英雄的事情，也未必敢去做。对于生活中的悲痛和黑暗，更多的是猜测和好奇，只有扒着门缝看一眼的好奇心，完全没有置身其中的勇气。世界到底是什么样的，那些英雄、豪杰到底在经历过什么，他们醉过、笑过、哭过、累过、来过、又走了，是吗？最卑微的生命到底经受什么样的苦难和伤悲，我的生活是否可以在此基础上找到幸福的理由和依据。小说满足了我们这一切。

王安忆认为，历史令人折服，可是历史的周期是非常非常之长的，远远超过人的生命周期，我们每个人都竭尽一生只是在它的缝隙里，时间则是停滞的，历史没什么造就。所以我们的小说，其实又有巨大的野心，企图模仿历史里的时间，将缝隙里的存在扩大成一千、一万年。

文字的世界里，给了我们无限的可能，小说家用这种可能帮我们实现巨大的野心，也确实实现了。

02 小说的逻辑

类型小说，或者说结构化的小说，已经具有成熟的故事套路和逻辑结构，这种逻辑就是生活的了逻辑，可以在生活中得到检验，而且这种检验很可靠。现在我们看到的大多数小说和影视作品，基本上都可以找到类型小说的影子。

更胜一筹的小说逻辑是采纳了生活里面微妙的隐形原则，它的逻辑也许是含混的，读着貌似与生活中的实际相悖，但却又是在一个更大的逻辑之中，简单说就是小说发展每每在“意料之外，情理之中”。

我理解，这种更大的逻辑包含三个方面的意思。

第一个方面是含有历史的逻辑。一个影响时代的大人物，在小说里死于政客的刺杀或者小人物的报复，这时符合历史逻辑的。但是如果他实现了自己的人生理想，对世界产生了巨大的影响，还活得健健康康幸幸福福的，其实是违背了生活和历史深层次的逻辑。

第二个方面是人性的逻辑，生活中人性往往得不到充分的暴露，但是在小说中往往可以刺探出人性最闪光和最黑暗的点，这就会造成生活中根本不可能出现的结果。

第三个方面是政治的逻辑，或者说群体的逻辑。生活中每个人的视角都是第一人称的视角，清醒的时候少，昏昏无知的时候多，很多时候自己已经违背逻辑而不自知。小说的作者和读者都可以从上帝的视角去看待人物和问题，做出的评判和预测会与生活中皆然相反，特别是跳出了“乌合之众”的陷阱。因此这种情况下，所谓的“情理之中”是在现实生活中以个人视角必然会发生的事情，只是当读着处于上帝视角，就显得是“意料之外”了。

03 故事与主题

王安忆，“故事”是小说的本体，以我的认识，小说就是故事，问题在于小说的故事是怎样的故事。

余光中，关于“故事”与“主题”，故事就是等于演给大家看，一件事情把它讲出来，用有趣的的方式、生动的方式讲出来；至于主题呢，就是要归纳成一种道理、一种价值、一种传统。所以这两者一个是内涵，一个是外表出来的。

昨天我在11班点评时写的最后一个问题，“起承转”与“合”脱节的问题，就借鉴了余光中的这个观点。

王安忆，小说应该有思想的价值，这个价值要怎么体现呢？以故事体现。有好故事，有不怎么好的故事，还有坏故事。好故事就是能够完满释放价值，而不好的故事酒无法传递价值。故事的陷阱是，由于他和生活的表面过于相似，难免会被羁绊。

04 尊重与否定

我知道，这样近乎照搬的读书笔记，尤其读的还是个人访谈形式的书，容易遭人反感。其中最大的一定帽子，可能就是向权威俯首，缺少自己的独立判断和想法。其实我也很不理解，为什么一定要否定权威。权威之所以能够称之为权威，是因为在某一领域达到了常人根本无法达到的高度。他们站的高、懂得多，说的话自然就比一般人的更应该被信服啊。

否定权威、独立思维或者什么批判性思维都不是最终的目的，目的还是为了发现事物的本来模样，找到真理最新的样子。先学会尊重，再努力去理解和超越，超越之后你会更加的尊重被你超越的人，因为你发现了他们的伟大和成就。

这本书——《小说家的第十四堂课》读起来不是太成体系，内容对我这个文学小白来说也有些难以理解，不过让我可以站在巨人的肩膀上瞭望了一眼，触动和想法还是蛮多。只是这些现在还无法形成实际的能力，但未来的发展中都会有今天的影子。

文学小白，理解和分析的尚现粗陋，欢迎批评指正。

---

无戒365极限挑战训练营，坚持是一种品格。