你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。
这并不是鸡汤，而是美国斯坦福大学天才医生、作家保罗·卡拉尼什在身患癌症，生命进入倒计时后， 以惊人的毅力重返医学院时的真实想法。
保罗·卡拉尼什获得斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，后于剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，他不断追寻人生的意义和寻求生命的奥秘。
因意识到“那些集合了生命、死亡与意义的问题，那些所有人在某个时候都必须要面对的问题，通常都发生在医院里。”他弃文从医。
又因为只有神经外科能“最为直观地面对意义、个性和死亡”， 因此他以优异成绩从耶鲁大学医学院毕业后，在斯坦福医学院从见习医生一直做到神经外科住院总医师。
在就任医生期间，保罗曾因其出色的研究成果，获得美国神经外科医生协会最高奖，但就在他即将获得外科教授职位并主持自己的研究室，抵达自己设计并为之奋斗的人生目标，接近事业巅峰时，忽然被诊断出患有第四期肺癌。
他从权威医生变成了身患绝症的病人，虽然见惯了绝症和死亡，虽然他一直“想追寻死神：抓住他，掀开他神秘的斗篷，与他坚定地四目相对。”并因此而选择了医疗事业。
但那时他是个医术高超的医生。他以医者的仁心理解痛苦，认为“没有一个人是活该的”，他以悲悯之心善待痛苦。
现在，死神在向他逼近，他的角色转换了，他看待死神的视角也不同了。他一样不知所措、茫然困惑。
那段难熬的时光，是文学让他重获新生。他决定直面恐惧，向死而生。
在文章中，他达观地写道:“这样的绝症，对于一个想要理解死亡的年轻人，难道不是一份很好的礼物吗？还有什么，是比亲身体验更好的理解方法呢？”
但多年来与死亡并肩而行的经历，让他“更深刻地懂得，最轻易的死亡有时候并非最好的结局。”在与妻子商谈后，他们决定要个孩子。因为“我们要继续活着，而不是等死。”
他决定逼迫自己回归手术室。他说：“我必须学会以不同的方式活着。我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。”
于是，他拖着病痛的身体继续救死扶伤，几乎天天做手术到深夜，直到从医学院毕业。
在生命的最后几个月，他在难以忍受的病痛折磨下，仍坚持自己用笔记本电脑，记录自己的成长历程以及与妻子家人在一起的点点滴滴，写下对人性、生死、医疗的深沉思索和感悟。
这就是我们看到的这本薄薄的书- -《当呼吸化为空气》。
在书的最后，是保罗留给其8个月大的女儿的一段话：“在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。”
书戛然而止。因为37岁的保罗于2015年3月，告别妻子和女儿，离开了人世。
全书理性、冷静，笔触轻盈、语句凝炼。虽然讲述的是绝症与死亡这样沉重的话题，涉及了家庭、理想、信仰、人性等等厚重的问题。
但全书没有空洞的说教、没有单纯的情绪宣泄、没有丝毫的怨恨之言，语言优美、甚至有点儿幽默。
或许是在神经外科历练多年，见多了生死的抉择与挣扎，在自己面对死神时，他更超然卓越，更容易直达生命的核心，因此这本“生命之书”才如此令人敬畏并引人深思。
读完此书，除了感动和敬佩，我有以下几点体会：
一、面对生命的界限，我们唯有臣服。
人生有太多的无奈，就算自己是个救人无数的医学博士，并且有世界顶级专家在全力救治，但终究敌不过死神。
就像保罗的妻子在书的后记中说的：“生与死谁都逃不掉看不透，但我们有适应和处理的能力。”
是的，报怨、愤恨、悲痛、懊悔、逃避等都无济于事，面对生命的界限，我们唯有臣服，珍惜短暂而保贵的生命，过好每一天。
二、做自己认为重要的事，不管什么时候。
蒙田说过：教会别人死亡的人，同时也能教会人生活。可不是嘛，关于如何生存，死亡是最好的老师。
人都是向死而生的，就算没有绝症和意外，死亡也是会如期而至。
因此，别因为你要死了才去做或者不去做某件事情，而是要找到自己认为重要的事情，不管什么时候，只要去做。
做你想做的事、见你想见的人，来日并不方长！
如果你好好地生活，充实地度过目标明确、意义深远的每分钟，而不是等生命进入了倒计时，才列出遗愿清单，白白浪费了大半辈子的时光，那么当死亡来临的时候，就可以了无遗憾勇敢的面对、坦然接受。
三、爱是跨越时空的存在，是死亡唯一的救赎。
人生而孤独，每个人都害怕死亡。如何让人不怕死，更不怕活下去？唯有爱！
在尘世中浮沉，没有爱的滋养，人生苍凉如荒漠，如何前行？
爱是死亡唯一的救赎。明白了这一点，才能理解保罗的妻子在书的后记中说的：
“我们发自内心的感到幸运，充满感恩，为我们在关键时刻都能给对方绝对的信任和接受。这是我一生中最美妙、意义最深远的岁月，每天都在生与死之间采取着行动，喜乐与痛苦平衡存在，进一步深入探索感恩与爱。”
也才能明白保罗直面恐惧，坦然面对死亡的勇气和坚韧的毅力。我想这就是文章哀而不伤，却足够震撼人心的力量之所在吧。
书的后记是保罗的妻子写的，个人觉得后记不但令文章更完整和全面，而且也更加感人。
在死神夺去最亲爱的人的生命后，她写道：“我从未想过我会在强烈的悲伤之余，一直感受到浓烈的爱意与感恩。我对他的爱没有停歇，仍然鲜活。”
可见死亡并不是生命的终点，更不是爱的终结，遗忘才是。
对于这一点，刚刚失去母亲一个多月的我深有体会。
母亲走了，但母爱永存。它早已渗进我的血液，并将继续滋养我的灵魂，给我力量，伴我前行。
死亡是肉体上的，它只是肉身的消亡，只能让我们阴阳两隔，但爱却让我们仍然情感相连，这种深藏于心的爱决不是死亡所能带走的。
爱就是这样的神奇，它是跨越时空的存在，是死亡唯一的救赎。
