如果一直懂得何为最优解，不执拗于无法追寻的梦想；在困境中知晓何为转型，不堕于沉沦，竭力完成自己的义务，那么人生终归不会走得太差。
■ 00
他躺在我暂居之地的床铺上，对我幽幽言道，“我在帝都待了大半年，换了十几份工作。”他的脸依旧年少，即便十个多小时的绿皮慢车令他生出胡茬。
或许不仅仅是旅途中难捱的硬座、拥挤与燥热。那八个月的光阴群集如同蜂群与潮汐，蛰刺、淹没以及窒息，雄心壮志与闯荡天涯的决意大约暂且湮灭了。
仿佛窗外中部平原的夜海，炎夏宛若永无止息，裹挟着夜色向我们威压而来。没有人会知晓未来如何，我即将去“攻读”跨专业的硕研学位，谁知道换个专业是福是祸。
而他错过了求职季、毕业论文写作、与所爱之人分隔两地……刚刚二十出头的我们，陡然直面人间的汹涌盛夏，赤裸至无所抵挡与瑟瑟发抖。
我看向他，西晒的房间并不凉爽，他脱去贴身的黑色运动背心，他古铜色的半身自中学起便是吸引无数目光的磁石。
他比八月见面时，清瘦了太多。昔日饱满的肱二头肌与腹肌几乎消弭不见。他像是被投进苦行的营地——禁食、劳作、奔波，空余脸部清俊的轮廓。
我唤他的名字，“茂山，我们明天去吃火锅吧。夏天的羊肉火锅。”
他像是故意打趣，“大善！”
我们接踵而来的沉默像是被音乐厅拉开的帷幕，吞没了所有窃窃私语，空余电脑里播放着我们所爱的《站台》，崔明亮站在汾阳的旧城墙，大雪那么安静，那么安宁。
我再度想起十几岁的茂山和我，他坐在我斜后方的座位，下课时，常常一言不发，咬着他的水笔，望向被教室窗扇切割的青空。
■ 01
我一直记得他有一本碎花封面的笔记本，蓝与黑的底色冲淡了繁花的胭脂香味。
他用那个本子写作，以纯蓝墨水的钢笔一个字一个字地写下去，字迹填满横线分割的空间。
如果历经时光，纯蓝墨迹就会渐渐发白，直至难以辨识。如今我们皆是人近中年，我不知道他是不是还留存着那本花面笔记，那些塞满横线之间的蓝文字是不是已然模糊得如同迟暮的光晕。
他的文字很美，甚至是那个本子中的残句，亦不是我读完英美文学学位后，可以筑造的文字组合——“于是太阳，耀眼的太阳刺在心脏，维以不永伤，没齿难忘”、“街道笔直光亮、树桠苍凉伸张，不知从哪里来的雾气一直漂浮在半身腰的位置，就像方言一样袅袅缠绕”。
天赋是一种可以让人嫉妒至变形的东西，想让人骂一句他妈的。
或许自从看过那个本子，我便彻底放弃了自己关于文字的热爱。哪怕我真跑到爱尔兰读个DOCTOR出来，也断然赶不上他。
于是宁可贼心不死地读完四年外国文学，索性换了专业。
后来，进入毫无压力的年岁，有了点票友们自购锦绣戏服、翡翠头面的资本，我又开始写字。
然而，玩票的人嘛，有人看很开心，没人看也不会难过得要死。
所以，且让我继续琐碎、混乱、毫无吸引力地叙述茂山的过往。
他用那本笔记写过刺客、服务生、公路旅行、白日梦患者、离家少年、青春离散？
我一直觉得他一定可以拿到新概念作文大赛的奖项。在我们那个年代，新概念作文大赛已经持续火爆了好几年。
高中毕业那年的年末，这种表述真是奇异，其实就是大学的第一个冬天。
我在学校外面的盗版书摊看到新概念作文合集，他的名字赫然印在书籍末尾的获奖名单。
我在中部平原潮湿的零下空气里，哆嗦着拨打他的电话，“天啊，高三那年你参加新概念获奖了！你怎么都没说过？”
他电话里背景嘈杂，听起来不是大排档就是KTV包厢，他说，“又不是一等奖，又不能保送加分，说什么啊！”
他的声线从少年起就比同龄人低沉，宛如他的面孔轮廓，一旦冒出胡茬，便生出成年男子的硬朗。
彼时，我们都在度过大学的第一个年头，大学的第一年总是可以决定太多事情，热衷拿高分、算学分绩点、预备考证的，通常都会深造、拿到好offer，日后成为一个常常被黑的中产。
琢磨着打工、摆摊、做小生意赚钱的，大多成为创业先锋，多年后或者出现在媒介专栏，或者直接销声匿迹，又或者化作写字楼入口某个无可辨识的面孔。
茂山的大学或许格外具备传奇色彩，他居然是在高四复读的课堂上接到一纸录取通知书。
■ 02
他和我絮絮说起他的大学往事之时，我们都已然进入大四。
之前的六个寒暑假，我因为辅修课程安排，回家的时间总是格外晚一些。他时常随父母回乡村故居过年或者消夏，我们自高中毕业竟然三年未见。
他给我写过毕业纪念册，居然细细分析了我写在文学社社刊中的某篇散文，他写道，“很优美，很优雅，但匠气太过，不够开阔”。
当我学习了文学理论、文艺批评等等课程，又想起他给我写的毕业留言，不禁暗自发笑。“匠气”真是一个极高的评价，浸满了少年人偏爱指点江山的意气风发——我那浅薄的涂鸦，哪里配得上“匠气”。
我记得毕业册里A4纸大小的一张活页，他写满空白之处。横折撇捺一如他的那本花面笔记，潇洒、流畅、质感坚硬。
那本纪念册，被我留在了故乡的老宅，甚至忘却了存放在书架的哪个位置。
少年呵，已然距离我们太远太远，乃至我们彻底失去了所有关于热泪盈眶的能力。
茂山和我说起他如何接到大学录取通知书的时刻，正是大四的开端，九月的中部平原，天高人浮躁，却又时常燥热仿佛酷暑。
他九月来电，“我要考研啦，和你要考的专业一样。暑假两个月，你都在复习吧？”
我说，“那你来找我吧，有些复习资料可以给你。”
他的所在与我并未相隔一个省，种种因由之下，却从未互相拜访。
他抵达之时，已是午后，很快就是李清照写的“落日熔金，暮云合璧”。
我从不擅长记忆诗词，但这阙词他写在那本花面笔记的最后一页，用了黑色水笔，读来像极了如今流行的“轻奢”。
他说，“你们学校比我们大多了，重点院校就是不一样。”
我说，“这里也不是C9联盟，北清复交，大家都一样”。
他叹了一口气，“你知道我是怎么读的大学吗？我确实去复读了，所以暑假没怎么联系你，也没去送你。
当年，我都读了小半个月高四，前班主任忽然拿了一个信封来找我，大约是因为被调剂了两次，邮寄又出了问题，通知书本来应该是八月中旬寄到我手里，最后晚了十来天。
两位班主任帮我核实了大半天，确定不是招生骗局，于是我就去报到了”。
我们坐在学校门外的小餐馆，九月的夕阳铺陈在他身后。他的五官在背光之处渐次变得深邃，我于逆光之处，看不清他被食物热气氤氲的神情。
他咽下一口冰冻可乐，“我当然去报到了，我偏科太严重，再读一年，也就那样吧。你当年成绩好，大家都觉得你能读C9”。
我埋头吃菜，像饿了太久。我根本不可能考上顶尖名校，至少经由高考绝对不可能。
我一直有些小聪明，但吃不得大苦，我能达到的层级就是我现在的学校，一所名声良好的211&985,排名位居中游偏上。
又像是我后来的职场，达到lower upper middle class便开始心满意足。这个奇妙的英文组合，是畅销文豪毛姆用来形容自己的出身。
可惜，能写出帅气作品的永远只能是茂山，而不是我。即便他进入大学后再也不曾写作，他的人生也一定会比我灿烂。
因为他一直知道何为最优解、如何在最优解的背景下发挥最大努力。比如他甘愿前往一座普通的本科，修习商科，经营小生意，边学边实践，后来又觉得法律和商科结合是一个不错的职业选项。
他躺在我暂居之地的出租屋双人床上，眼眸倒映着日光灯白剌剌的光焰，“一室一厅的单间，你为了考研也是破费了”。
我说，“外文系的学生会去培训学校代课。就算不考研，也一直想搬出来，大二之后，宿舍里实在太闹。”
他笑得狡黠，“用技术换钱，很帅气”。
彼时，我懒得回复他。经年之后，我才会真正懂得，以技术换钱，终归有限。
而他，大约从大一的第一天，就试图尝试彼年尚未如此流行的创业，他在不止一条道路上走得更快更远。
那个尚且炎热的九月，如果我可以如同哈利波特和罗恩般写一本《占卜日记》，我一定会写下，“有一天，茂山一定会摆几桌超豪华的庆功宴”。
■ 03
那年大四的九月，夜晚依旧炎热，中部平原的城池一向有着“秋老虎”的传说。
他除下贴身的棉布短恤，裸裎着少年的饱满肌肉，极类炎夏的秋让他生出细密的微汗，让他的身体于苍白的灯光下闪烁着一层蜜色的微光。
他半躺在竹席上，翻着手中的资料，“内容真多，时间紧，任务重啊！”
我说，“你怎么和会议讲话似的？”
他笑意明媚，“人生漫漫，不寻点乐子何以度有涯之生？”
电脑屏幕明暗不定，为他涂上一层迷幻的假面，暴风播放器里是陈果的《香港制造》，中秋、阿屏、阿龙像是行走于无垠迷宫，从鲜活直至幻灭。
茂山盯着屏幕，静默半晌，又对我说，“你会不会感到残忍，这么快就要毕业了，谁知道出了那个校门，是荣华富贵还是穷困潦倒，蜀道难啊”！
整个高中时代，他都极为善于记忆诗词。如今大约也未曾忘却，他在18岁的九月一脚踏进繁花迷人眼的俗世，文艺的内核成了他自己的乌托邦，像是自设的一处避难所，终会跳出来替他挡一挡尘世的灾。
茂山不过住了一晚，就回到他就读的大学。我开始天昏地暗地上课、温习。曾经就听学长说，母校大约自持厚重的历史身份，大四也会安排不少于大一那年的课程。
传闻果然是真，平均每天都有六节课。我于课业的漩涡中，除却使用通讯软件和茂山讨论考研课，再也没什么功夫闲聊。
直到九月末，我陡然接到他的电话，他的声音像是故作欣喜，“我要去北京了，闯京城嘛！我老婆已经去了两周，租了房，落了脚，我也要去了。”
我一时不知如何接话，他在电话那头大笑，“不能和你做战友了，我算了算时间，来不及了，不如去浪迹天涯”。
我对着满桌的考研资料，忽而觉得追随爱情才是适合茂山的道路，他清俊的面孔与健硕的身材如果不做一个情种，当作负了少年惊艳时光。
大约就是从那天起，我日渐失去茂山的消息，我于书山学海中发给他的讯息，一直石沉大海。
我以为帝都繁盛，他必定目接不暇，这盛世光景，京城一定要比盛唐的长安更加花团锦簇，描金重彩。
考研成绩发布后，我取道北京前往北国复试，购票时点错了按钮，两次航班之间竟然相隔14个小时。
我在京城闲逛，发了一张暮色中的故宫售票处给他看。他破天荒般给我来电，声音嘶哑像是许久不曾饮水，“这都在一个城市了，一定要见一面啊”！
我算了算距离和时间，只要稍稍堵车，我便赶不上航班，只得发简讯给他，“来日方长，毕业前吃顿散伙饭就好”。
他发送语音给我，“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光”。
我在候机厅有一瞬的惆怅，那是杜甫的《赠卫八处士》，相遇、分离以及亡故，这一生又能预见几回聚首？
■ 04
考研尘埃落定之时已是四月末，中部平原的春末与夏初总是格外热烈，就像彻夜赶工的毕业论文初稿、即将渐起的离愁、查阅专八成绩之时的期许，以及推掉公司offer后的不知前路。
茂山在六月上旬与我联络，他离开北京，回学校前准备再来看一看我。
他抵达之时，依旧是日暮，只是校园中离歌遍起，总是令人忍不住悲切。
依旧是校门外的小餐馆，他仰头灌下冰冻啤酒，“其实嘛，梦醒的声音，还是挺好听的”。
出租房的床铺上，他嗓音幽幽，“我在北京大半年，打过十几份工。市场调研、文案策划、促销、商场推广、宣发，没毕业前，全都是实习的名义，兜兜转转之间，也有几个想要达成长久意向，但我觉得没什么意思了。”
我问他，“毕业后呢？你还回北京吗？”
他说，“不回去了。你知道通勤是一种什么滋味吗？地铁、公交车永远那么拥挤，日复一日，仿佛永无止境。我曾经选择到大学报到，以为自己选了最优解，一直强迫自己深根细作。打了十几份工，才知道如果一辈子都要做自己特别不喜欢的事情，根本熬不过去”。
他看向播放器中的《站台》，“崔明亮、尹瑞娟、张军他们奔波了半生，最后也算回归他们所爱的生活了吧。生活这档事，谁知道呢？毕业后，我就回家，我要考新闻学的研究生，还是想做个写文章、做报道、讲故事的人哪！”
他的尾音带上京剧的念白，与《站台》中文工团的曲目混杂于一处，炙热的夜苍凉如水。
那顿羊肉火锅成了我们的散伙饭，我把醉醺醺的他塞进一列火车，他从窗口探出半个身子，像崔明亮般高歌，“再过二十年，我们来相会”。
人生并没有那么久的别离，我们根本没等到二十年后再相见，我在大四的暑假便与他匆匆见了一面，他要去买一双新拖鞋和一盏台灯，只为温书时更加舒服。
我在他的卧室再度看到那本花面笔记，拿来闲翻，他的文字依旧令人惊叹，我说，“你很适合学新闻，你会写出南周特稿那样的好文章”。
他站在空调对面吹风，“你当年也写得不错啊，就这么放弃了”？
我拖了腔调，“我匠气太重，实在不适合写作”。
他笑声如雷，“你小子居然这么会记仇”！
我正色答他，“不是我放弃，而是我太保守，太艰难凶险的道路我不会走。凭着外文和法律，我只求一份好offer”。
他码放着新购的考研书籍，神色平静，“生活不易，安稳难得”。
■ 05
再度见到茂山，已是中部平原的凛冬。我研一寒假归家，陪他去看考研的考场，大雪方止的下午，积雪与泥泞混在一处，杂乱仿佛乱炖的粥。
他站在中学考场的长廊下，对我说，“有没有让你想起我们的母校，感觉我们这里中学的建筑都差不多。太多的事或许高中时就决定了，比如我们的大学，我们的录取通知书”。
积雪在我们脚下发出“咯吱”声响，他回头对我说，“其实我就算考上，也不会去读了。家里经济出了点问题，我要去赚钱喽”。
我再度不知如何接话。他再度开口，“还记得我们中学时，特别流行的那本《幻城》吗？‘一个人住在客栈中，在半夜醒来听到窗外深巷中淅沥的雨雪声的时候，肯定会感到空旷的孤独’”。
他在迅疾降临的暮色中，神色无可捉摸，“下雪总会让人惆怅，我们去吃串串香，红红火火烩一锅，吃完过个吉祥年。写作这档事嘛，要看天赋，看技术，也要看命和运”。
他跨过一地化开的雪泥，潇洒得像是一个侠客。
就像所有远遁江湖的侠士，我与他的联系再度稀少。他的社交媒体时而会更新只言片语，他进入策划行当，奔走在广袤的祖国大地，那些生僻的地名，让我再度想起远去的地理课。
他倒是让我看过一些商务合同，我与他打趣，“你做大买卖了，成功男人，人中龙凤”。
他笑得羞赧，“哪有，还不够，还不够”。
仿佛我隐隐感知的那样，他开始问我上市融资的事情。我说，“合同我倒是还懂点，新三板之类不是我的专业，只能给些皮毛建议，再给你推荐几个律所。你现在真是买卖做大了！”
如果我还能找到大四那年九月的《占卜日记》，我大约会欣喜于我未卜先知的能力。
其实，这世间除却天赋异禀之人，谁能看清未来呢？凡夫俗子所能依凭的也只是既有的事实。继而作出推断。
如果一直懂得何为最优解，不执拗于无法追寻的梦想；在困境中知晓何为转型，不堕于沉沦，竭力完成自己的义务，那么人生终归不会走得太差。
比如茂山，他历经录取风波、北上帝都、逐梦波折与家道中落。
他一直知道，一座普通的大学不会让他学不到东西；前往庞大都市走一遭，不会没有半点裨益；为梦想拼尽全力，便是不负少年意气；为家人努力赚钱，成了他心甘情愿的任务。
年末的夜晚，茂山给我发来简讯，一张花面笔记本的照片与一行文字，“我会读研的，我也会继续写字”。
我又想起大四的焦灼炎夏。六月的出租屋，他半躺在床铺上，古铜色的半身有汗水闪光。在帝都大半年，打了十几份工的他，眼眸中依旧有盛大年少的星芒。
更多毕业故事，请点击：
《与你走过苍凉的毕业之地》
《你在大学门外煮过一碗麻辣烫》
《毕业后，你再也不是那个风马少年》
图丨源自网络