一
你们今天可能都被这条新闻刷屏了，特别是女孩们。
陕西榆林市的一位产妇，在痛苦的分娩之后，情绪失控跳楼自杀。她和肚子里的孩子都没抢救过来。
事情引起众愤的地方在于，产妇在生产过程中多次要求剖腹产以减轻疼痛，但没被允许。
现在医院和家属都说，是对方坚持要让产妇顺产的。
我想象了一下她那时无助到绝望的状态，万箭穿心了，周围的人却看着你说，没事。
这让我想起 3 年前的另一件事，湖南湘潭的一位孕妇因为羊水栓塞，导致多器官功能衰竭而死。
后续新闻提到，医院曾向家属提出切除子宫，也许能有一线生机。但是产妇的婆婆担心以后不能生二胎，一开始没有签字。
这类事总会引起女性的群体恐慌和剧烈愤怒。身边的女同事都瞪着惊恐的眼睛说：我真的不想生孩子了！
我在办公室里问了一圈，从97年出生的实习生，到27、8岁的女孩，她们居然都有生育恐惧。
“从十几岁就开始害怕了呀。难道你不知道吗？”
我想了想，男人还真的无法感同身受。
二
她们对生育的害怕，首先是痛。
我找了一些资料，的确光看就痛了：
一位老阿姨，激动地描述了女儿第一胎分娩时的情况：2005 年，没有分娩镇痛，剧烈的阵痛持续了两天两夜，最后由医生手工扩开产道，生完后，重度撕裂的产道曾一度让缝合的医生几乎无法下针。
但比疼痛本身更痛的是，别人不觉得你有多痛。
一位同事和她的男性长辈聊到了这个话题。
同事又生气又无奈。
我想，榆林的这位产妇在跳楼前，应该是体会到了 100 倍的愤怒和无奈。
那一刻，她感到被漠视、不被任何人理解，难受到无法表达，而且明确知道，怎么表达都没用。这是最大的孤独和恐惧。
所以她选择了一种最惨烈、绝决的方式：怀着孩子跳楼。
不让我活，不把我当人，就死给你们看。这里面有悲、有怨、有怒。
三
一些人甚至觉得，女性的痛苦和牺牲是理所应当的。
生孩子就该痛，带孩子就该辛苦。虽然你也在外工作，但操持家务也是你分内的。
我的一位朋友，她认识的妈妈都是大都市的“现代女性”。这里的观念却并不一定比小地方开放。
有一个妈妈在分娩前本来和丈夫商量好，要打止痛针。医院很谨慎，详细告知家属所有风险，包括对婴儿的一些概率极微小的可能的伤害。婆婆便坚决不同意了。
那位妈妈说，如果选择权在她自己，她也会为孩子再坚持一下。但婆婆替她做主，让她特别气。
这位过去总为自己的独立、有主见感到自傲的女性，那时深刻体会到恐慌和无奈。
“原来你读了那么多资料，自以为做了详尽的产前准备，拿出处理 case 的专业技能，了解各种风险，得出最优决策，还是无法掌握自己的命运。你说话根本不算数！”
很多时候，漠视女性痛苦的也是女性。
“这不是母性的本能吗？”
过去这种“母爱无私”的公共宣传，有意无意地美化了苦难。
但没有什么痛苦是理所当然的，痛苦就是痛苦，痛苦皆有后果。
生产时间过长，过程过于艰难，即使之后母子平安，也可能引发产后抑郁。
我看到过一些特别惨烈的抑郁案例，有人亲手捂死了自己的孩子，有人带着孩子跳楼。
四
在榆林产妇事件后，我一个好友在朋友圈说：自从有了闺女，我越发觉得中国女性时刻都面临危险——年幼时可能被性侵，单身在外可能失联，结婚了可能被家暴，生孩子也是难关。生出来后，万一又是女孩呢？我又得担心一遍。
的确，女性生活在这个世上，有太多危险、艰难，且不被理解的时刻。不仅是生产的痛。
最近一段时间，我讲过重男轻女。
我发现直到现在，还有人把独生女和绝后联系起来。还有父母当着女儿的面说，“我的钱和房子都是为儿子准备的。”
我也讲过性侵。那篇文章收到了 1000 多条留言，很多都写得很长。大部分是在讲被性侵的经历。
人们提到，除了被侵犯的伤痛，最绝望的是痛苦被漠视。
最亲近的家人、朋友，都不先想想，她们可能经历了什么，而是逃避，是感到羞耻。
还有一个女孩说，在经历了不好的事之后，没得到宽慰，反而被霸凌。女生骂她孤立她，男生在网上问：听说你不是处女了？
有没有一刻，这些女孩也痛到想跳楼？
漠视痛苦的升级版是粉饰痛苦。
一个让人感到荒唐的事件是“最美山村女教师”。
当时，以这位女教师为原型，拍了一个电影《嫁给大山的女人》，讲被拐到山里的女青年被这里的失学儿童打动，甘心留了下来。
现实里，她经历了好几次倒卖、被强奸、殴打、拘禁、全村人防着她逃跑……
不能因为她后来看起来与这种生活和解了，就抹杀她之前受到的巨大苦难，还虚伪地说那是奉献。
女性的痛是，总有人觉得她们的痛是应该的。
甚至觉得，你们不痛苦、不牺牲，我怎么能见证伟大，怎么能由衷感动呢？
五
生育的痛苦其实每天都在发生。
看一下数据会很震惊：只有 1% 的中国产妇能享受无痛分娩。
如果不是今天这个痛到跳楼的产妇，这种随时发生的日常苦难，可能得不到一个亮相的机会。这意味着，99% 的产妇都可能会痛到绝望。
类似的苦难还有，被拐卖、被侵犯、被家暴……
对待这种 99% 的痛苦，真的不该只有长时间的沉默，和某个惨烈时刻的爆发。
在沉默和爆发之间，应该还有理性、持久的，改善事情的努力。
在政府、学界和民间的商业机构或公益组织中，一些变化正在发生。
关于无痛分娩，其实有一个“无痛分娩中国行”的项目已开展10年。它计划协助中国建立 10 个以上的产科麻醉和现代产房规范医院。
他们在全国许多地方做讲座，向产妇和家属普及无痛分娩和麻醉的知识。
我不能确定这完全是一个公益项目，而且 10 所医院能服务的人太有限了，但即使是商业的努力，我觉得同样很好。
能快速到达更多人的是观念的刺激。
这次事件后，我看到很多女性在公开地讲述她们对生育、婚姻的态度。她们也在和自己的母亲、丈夫、婆婆讨论这个问题。
这是一种表达，一种温和的反抗，她们在告诉别人也告诉自己：
应该正视女性的痛苦，不是所有痛苦都是必要的，应该明白这一点。
女性最大的痛，甚至都不是别人不觉得她痛，而是她自己不知道自己痛。
PS：
其实男人也是。
今天在办公室被女同事指责，对生产的疼痛毫无认知。我说，我承认无法感同身受，但很多男人才有的压力和难过，你们也不能理解。
“道德的根源是同情。”按照叔本华这个理论，人类的道德困境就在于，个体之间永远无法真正共情。
技术是一个好东西，已经有一种“分娩阵痛体验仪”可以让男士体验生产疼痛。用过的人都说，痛，太痛了！骨折都没这痛，这是在撕肉。
我上面说到不是所有痛苦都是必要的。但这种痛苦，我觉得可以考虑。你们觉得呢？
读后思考：
你的哪些痛苦，曾被人无情漠视？