回忆年味，少不了儿时的闲趣、年少的疯野，以及故乡的习俗。
木心讲“乡村暮色中野烧枯秸的烟香令人销魂。”草木烟香是他脑海中固有的家乡味。而在我记忆里，过年时燃放爆竹的硝烟香，是儿时另一种年味，令我思之深切。
过了腊月二十三，爆竹声就不时地在乡村的上空响起。那一串串不知从何方传来的噼噼啪啪，仿佛在提醒小孩们：快过年了！勾引得我们心如猫抓一般不得安宁，哪里还有半点心思写寒假作业。
但经验告诉我，越近年关，越不能放肆。“破五之前，不打孩子。”为了防止过年期间，小孩“上房揭瓦”，大人们总赶在年前，找个理由把小孩收拾一顿。这么一揍，可管三四天。前些日子，与广迎友聊天，还讲到此梗。没想到，六安也有此俗。他说那时总搞不明白，明明年前乖得很，还总被父亲揍。
好不容易捱到除夕，午饭后爆竹声便断断续续地炸响，那是各家在烧更（音geng，平声）饭祭祖。过年，是团圆的日子，自然不能忘了先人。今天把他们请回来，吃顿好吃的，再烧点纸钱给他们，希望这一年他们在那个世界过得安生，也保佑这个世界里的子孙平安。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”除夕十二点一到，整个世界就属于爆竹的了。一时间，房前屋后、村里村外，顿时如燃豆箕一般，噼里啪啦炸开了锅。不一会，全村都是爆竹烟味，关着门窗也没用，它会从缝隙里钻进来，带给你浓浓的年的气息。
我家一般是在大年初一清早放鞭炮。天蒙蒙亮，父亲起床，点上一支烟（他平时不抽烟），拿起几个大雷子、一挂小鞭炮出门。先点大雷子“咚——啪——”，最后放小鞭炮“噼噼啪啪”。爆竹声后，碎红满地、灿若云锦，硝烟弥漫、瑞气萦绕。
天亮了，孩子们来劲了。吃罢早饭，赶紧到残屑中捡拾没有炸响的鞭炮。之后，一整天就有事干了。有的把它们摆在一起，看谁敢去点那只引信最短的，比胆子大小；有的把鞭炮点着后往水里扔，看谁能把水炸得更高，比技术高低；有的把大雷子倒放在雪地里，点着它，看究竟能钻多深。还有欠揍的，在人群中冷不丁地点上一个，吓人一跳；把鞭炮绑在狗尾巴上放，吓出小狗生无可恋的声声惨叫；更有缺德的，把鞭炮点着后往烂泥堆里扔，溅路人一身泥。记得方清平有段相声，说他过年曾往厕所里扔过炮仗，炸了他爸一身屎。不过，这么有创意的事，我们倒真没想到过，更没干过。放完捡来的残炮，就动用压岁钱买来“好”鞭炮，把它们拆散，一个一个放，可以快活到正月十五。
如今，因为环境保护的需要，鞭炮在城里给彻底禁了。燃爆竹、驱年兽，千百年来这一标志性年俗，就这样远离了我们，不得不说很遗憾。没有了鞭炮声，还能叫过年吗？城市冷冰冰，我想回农村。之所以想回农村，还有一个埋在心里很久的愿望，就是企盼能够听到满村的锣鼓声，看到久违的“老虎灯”。
过年玩灯，是老家流传已久的年俗。那时，几乎各村都有自己的主打灯，但多数是狮子灯。也有些特殊的，比如张村的马灯、相山村的龙灯，还有我们村的老虎灯（十里八乡，惟此一家）。按说我们村老虎灯不该叫灯，因为是在白天玩的，不像其他灯，都是在晚上。
进入sheng（音圣）月，村里的牵头人就开始张罗了。先找几个心灵手巧的，负责扎灯。其他灯是先用竹子造型，再糊上各色油纸即成，而我们的老虎灯则麻烦一些。因为它舞起来，动作幅度大，纸糊的经不起折腾，所以虎头是皮革制成的，虎身则是耐扯的麻布。
“老虎”做好后，必须点光后才能舞。点光仪式一般在村里的土地庙前举行，由德高望重的长者主持。据说品德不够人不能点，不然轻者走霉运，重者会生病。点光前，先在庙前设坛，摆上祭品，然后将“老虎”头朝南方，平摆在桌子上。一阵锣鼓、鞭炮后，主持者将公鸡血与朱砂混合，持毛笔饱蘸后开点，每点一处，说句口诀：一点额头，天灵神鬼惊；二点双眼，眼观六路清；三点两耳，耳听八方灵；四点四脚，脚踏四方稳（我编的，大致这么个意思）……点光后，“老虎”便被赋予了生命与灵性，最后舞动“老虎”，对着神位三拜九叩。仪式结束后，就可以到邻村舞去了。
舞灯，是村里的大事，家家户户都要派人参加。会讲的，负责下帖子搞联络；会吹打的，负责敲锣打鼓吹喇叭；体力好的就拎麻袋、收礼品；年纪轻、身体灵活的，自然就是主角——舞灯人，通常两人一组，一个舞头，一个舞身。除了他们，其他人就是跟着捧人场，但也不是打酱油。若遇到意外，要齐心协力保护“老虎”。
过年图热闹，一般情况下，“老虎”所到之处，都会被热情接待，但也有例外。比如我们村的老虎灯，就不能去相山村，因为与他们村的龙灯犯冲——“龙虎斗”。因此，即使是路过彼此的村子，也要老远就得绕开。听老辈讲，他们的龙灯曾从我们村路过，结果村里失了火，两个村还打了一架。看来这忌讳还真不是空穴来风。
“老虎”每到一村，通常先挨家挨户地串家（音co ga，平声）。一挂鞭炮迎进去，“老虎”在堂屋转两圈，人家送上欢团、糕点、香烟，还有数量不等的礼钱。若是这人与舞者有亲戚关系，还得再在“老虎”身上披一床锦缎被面，以示高看一眼。
串家结束后，就是盘（音bo，二声）场，这是舞灯的高潮部分，也最代表舞灯水平。老家常舞的几种灯里，我一直觉得，我们村的老虎灯最威风，其他如狮子灯基本靠卖萌，马灯就是扭着唱，而龙灯则是绕着打转。偌大的打谷场上，黑压压的人群中，我们的“老虎”踩着密集而有节奏的鼓点，或前跳，或侧扑，或翻滚，或腾空，活力四射，虎虎生风。最厉害的莫过于攀桌子，喻意登高虎啸震山林。先是一张桌子，“老虎”一跃而上，尔后再加一张，“老虎”盘桌腿而上，再加一张，再加一张……在最高处，闪转腾挪，一跃而下，毫发无伤。这既考验技术，又展现体力与胆量。
整个正月里，各村的灯你来我往，一直到农历二月二，“杀老虎”。还是在土地庙前，主持人按点光相反程序，将“杀死”。尔后将收来的实物分发给各家，用收来的礼金组织全村聚餐——喝“老虎汤”。喝完“汤”后，将“老虎”入库，等待来年过年，再次将它唤醒。
1991年离乡后，我就再没有见过“老虎灯”了。听说，现在村里的年轻人对此不再感兴趣，这一习俗也已渐渐淡去。前段时间，潮汕美女纷纷在网上霸屏。抛开姑娘们本身的自然美不说，单凭这些年轻人对传统活动的参与态度，单凭潮汕对地方文化的保护之举，就令人大赞大叹。
而我的家乡呢？