生病的时候，觉得自己像水一样柔软，希望就这样做一纹波，不起不浮。
“那不是死人了。”病榻边上的老头，白发，满脸胡渣，穿破深蓝喵袄子，他笑眯眯的把削好的苹果递过来。
我躺着，没伸手，我因此说：“此刻我是一条风平无奇的河水，不会浪。”
“老儿没学过字，听不懂哦。”老头把我扶坐起来，把苹果靠在我的嘴巴上，。我小小咬了一口，看了一眼他的手，粗糙发干，然后我闭上眼睛，细细品味嘴里的味道。
我说：“老头，你这么做是没有好处的。快把我扔到乱葬岗去吧。”
老头依旧笑眯眯的，他说：“你这不是还没死吗？”
围绕着这个尖锐的死字，我们绕了太多的弯子。我叹了口气说：“何必呢？连我亲生父母都把我给扔我，我和你非亲非故。何况，路上的孩子，运气好的，都会被鬼怪带走，从此过上幸福的生活。
老头的手很硬，划过我的脸蛋，感觉皮肤破了的感觉，他拿下搭在背上的毛巾擦了擦他脸，炕上很热，他受不了了。然后他看见了什么似的，把毛巾换了一头，伸过来擦了擦我的脸。
果然流血了。
他依然在我眼前，非常自然的用毛巾手裹起来，却有些不好意思的说说：“你好好睡，真死了，我再扔了你。”
心里感觉莫名其妙的。
“死了，再被鬼怪捡了去，就只剩被吃的份儿了。”
“世界上哪有什么鬼怪。”
“有的。不然路上那么多小孩子的尸体，怎么都不见了。”
“……”
三天前，老头发现了被草席一裹扔在路边的我。他居然胆大包天的上前打开了草席，他说当时，他看到草席还在呼吸颤抖。那是太冷了。我记得的，大冬天的就这么躺着，即使觉得自己没救了，身体还是没办法绝望的停着发抖。心中想着那个美好的鬼怪快快出现吧，最后等来的，却是这个臭老头。
我记得的，大冬天的，我的阿妈阿爹说：“小雨呀，养不起了，留个你弟弟妹妹，可以吗？”
我说：“可以呀。”
谁叫我生病了呢？叫做发烧感冒的小病。
老头房子滚圆大，就二十来平吧。除了床还有一个大柜子，其他地方，堆满了垃圾。中间腾空的地方，有个张桌子，边上有个烧东西的铁架子，老头把小板凳搬到那去坐了，吃着桌子上白净的豆芽，顺道点上烟斗的火，一边抽，一边说：“当侯村的孩子，都不容易。”
是呀，侯村的人拼命生娃，却不把娃当娃养，明知道养不起了了，还要继续生。因为需要当钱卖，越多卖的越多，剩下的继续长大成人，继续厚道的传承着生娃的教养。只是这两年，出事了。
我说：“老头，你说，这两年，为什么都没人来我们这买娃了。”
老头吧唧吧唧烟斗，烟滚到木梁上又下来，腾腾的烟也跑到了我边上。
“……”
“这样没了生计。侯村要一直这么死人下去，该没人了。”是呀，两年前，突然没人来了，孩子多了，穷人家怎么养的起来呢，只好扔了。
各种借口，各种狠心的借口。我的三个姐姐就是命比我差，早早被扔了。我也不过多熬了些日子。
“你是个好娃娃。”老头说：“我见你偷偷去学堂听课。”
“老头，你认识我？”
老头继续说：“我见过你在学堂窗外偷听课。”
侯村唯一的学堂，为了让被卖的孩子能看起来更加有质量而存在的。
女娃娃被领养的几率本来就低，我那么认真的去学习，为的就是被领养，可惜了，还是可惜了。
我累了，我对老头说：“老头，让我睡觉吧。”
老头吧唧吧唧的抽了几口，放在桌上，过来，把我躺平了。
老头人不坏，可是他一定不是好人。我心中知道的：“一定是他看上我了。等我好了，大概就只能做他老婆抵了。”
命都是不好呀。
病很快好了，因为得到照顾了。
三日后，我便能下床了。都是苦穷人家的孩子，不娇养，怎么阿爹们就这么狠心，就连口饭吃都不给。
想想也是。
还是老头心眼好。每日给碗豆芽汤喝，还能蘸干饼吃。
起床了，也就能走一走。
往前走到门口，开门，再掀开麻布帘子，外面有个简陋的棚子，烧柴的灶台在里面。他的屋外满是可怕的垃圾甚至在灶台边上摆了不少草席。好像连死人的东西也捡。
老头，还在收拾分类他的垃圾的。
我站在他说：“我病好了。”
老头听见了，颤颤巍巍的站起来，蹲久了，看着微微有些晕了。
老头说：“我带你去个地方。”
那是老头房子后面的大竹林，走进去很深，露出一块平壤。你不会相信你看到了什么？
我双手捂住眼睛，再放开。眼前有着无数个小山
丘，上面插了一条板条。无字。无声。
都是这个侯村被抛弃的孩子们的坟。
那是一个白肚子刚刚浮起的大早，在我眼里老头的面貌不再同以往的一样了。
“老头……谢谢你。”