本文是 [美] 休斯顿·史密斯 《人的宗教》一书的读书笔记。
你想要什么？开始时，
你要享乐
你要声色犬马，山珍海味，宝马香车，高屋华堂。你要吃尽天下美食，游尽天下美景，住海边别墅，乘豪华游艇。有人这样享受一生很满足，很幸福。可是，你不满足于此。这样奢侈的舒服日子，第一天你很享受，第一百天你觉得无聊，第一千天你厌倦得要吐了。有天你打开电视，看到名人、富翁和政客这些风云人物，这时你想
要俗世的成功
你要要财富，要名誉，要权力。
你要进入福布斯排行榜，你的财富买的下半个小国。你要成为时间最宝贵的人，路上弯腰拾起来一百块钱的空你就损失了几千万，还是美元。
你要名誉。要成为道德楷模，全民偶像。你要被写进小学生课本，每天收到小朋友寄来的成麻袋的信。你要衣锦还乡，让那些当初嘲笑过你的人后悔的得自抽嘴巴，你则心胸宽广地越过人头屈尊向他们点头微笑。
你要权力。要登上权力巅峰，权力大到仿佛领土内只有你一个雄性。新闻上一天没有你的消息，全世界都会恐慌。你一声令下，灭一个国就像掐死只蚊子。当然你不会，因为你很慈悲，要以德服人。
一般的人，取得这样的财富、名誉、权力，也该满足了。可你不是他们，你站在世界之巅，拔剑四顾心茫然。你问自己：然后呢？除了享乐和成就，人生还有什么更吸引你呢？
你所有的冲动都得到了满足，在印度教所说的欲望之路上走到了尽头，但你还想继续追问人生的意义和价值的话，那你下一个目标是弃绝之路的第一站：
社群
这是享乐和成功之后，印度教认为的人生第三个目的。这时你关注的焦点，从自身的小我，转到更大更有意义的群体上。对成熟的人，它的力量巨大。你要付出，要奉献，要服务，你在大于小我的大我身上找到了价值和意义。
你忠诚地完成职责并获得尊重和感激，但社群终究也会成为历史，孤立的历史仍然是有限的，因此最终还是悲剧性的，历史也会死。到了某个时候你又会问：世界所能提供的最好的东西，就是如此而已吗？这一刻正是印度教等待的，印度教说，是的，生命还有其他的可能。享乐、成功和责任从来不是人类的终极目的，它们顶多是带领我们朝我们想走的方向前进的工具罢了，我们真正想要的东西在更深的层次中。
我们真正想要的
我们要存在。为什么我们如此害怕死亡？因为死亡就意味着不存在。我们要知道。今天的新闻是什么？同事们在谈论什么？我们要知道，满足无魇足地好奇心。我们要“妙乐”。我们不要挫折、徒劳无功和厌倦的感觉。
如果用一个词儿来总结，我们真正想要的是“解脱”——摆脱束缚我们的有限性，达到我们的心灵真正欲求的无限存在、知识和妙乐。
享乐、成功、责任和解放，人们想要的可以得到。无限存在、无限觉知、无限妙乐都在人们能力范围之内。实际上，人们已经拥有了它们。
答案埋藏在我们内心深处的永恒里，可是这种永恒被几乎无法穿越的表面遮蔽。一盏灯可以覆满泥土，几乎把光芒盖住。你向自我提出的问题，是要清理灯之上的尘土，使它那无限的中心透显出来。
内在的超越
我们要妙乐，但妙乐之上有束缚。这些束缚可以分为三类：肉体上的痛苦、欲望不能满足而来的挫折感，对生命的厌倦。
肉体上的痛苦是最简单的。痛苦的强度来自伴随它的恐惧，征服恐惧痛苦也就随之减轻了。
至于欲望不能满足的挫折感，如果加以省察，所有的失望都有一个共同的特点：每一个都瓦解了个体自我的一项期望，如果自我没有期望，就没有所谓失望了。
至于第三点，我们已经知道，在空间上，地球只是茫茫宇宙中之沧海一粟；在时间上，我们的存在，甚至生命的存在只是一瞬间。从永恒的更大尺度的观点看待一切，我们就会对自己比较客观，把成功与失败看成人类庞大剧场上上演的是是非非、反反复复、来来去去。如此与有限的自我分离，依附于事物的整体，当它发生时，生命被提升到了超越挫折的可能，也同样超越了厌倦——面对这样生动的认同，宇宙的戏剧太壮观了，哪里还有厌倦呢？
走向目标的四条道路
知的瑜伽
知的瑜伽特别提供给有强烈反省倾向的精神追求者，它是通过知识与真神合一的途径。这套修行的关键在于辨识，辨识那挤在我们注意力前的表面自我，以及肉眼看不见的大我。
小我与大我之间的区别可以用一种形象来帮忙。一个人在下象棋。期盼代表他的世界。棋子要移动，车马要赢或输，一个目标要完成。棋局可输赢，而不关乎下棋人自己。
在《奥义书》中有一个美丽的隐喻。一个坐马车的人在他的车中，因为已经把行旅的责任交给了御者，他就可以自由安坐在车中全身关注着车外的景色。这个景象中含着一个生命的隐喻。身体是车子。车子经过的路是感官对象。拉车的马是感官自身。经过修炼之后控制感官的心智由僵绳来代表。心智的决策机能是御者，那车子的主人，有全部的权威却无需动一根手指，正是那无所不知的真我。
从第三者的眼光来思考自己的处境时，等于在同时进行两件事：一是把自我认同与表面自我区别开来；二是把这点自我认同推到更深的层次，然后借由一种与存有等同的知识，使人完全转化为内心深处的那个样貌。
爱的瑜伽
爱的瑜伽的目的是引导那潜藏在每个人心中的爱朝向神。“正如恒河的水不停地流向海洋，”在《Bhagavata Purana》中的神说，“‘爱者’的心灵也不断地朝‘我’而来，每个人心中都存在着这无上的真人，他们立刻会听到有关‘我’的特质。”
首先，由于健康的爱是外向的，“爱者”会拒绝所有的倡议说人爱的神只不过是自己，甚至是那最深层的真我，而要坚持神的他在性。其次，既相信神的他在性，爱者的目标也与知者不同。爱者不会努力去与神认同，但却以他或她存在的每一个成分来崇拜神。
“爱者”的方式有三个特点值得一提：一、亚帕姆（japam）；二、反复述说爱的变化；三、崇拜个人选择的理想。
业的瑜伽
业的瑜伽，即通过工作走到神那里。业的瑜伽的信徒会去做每一件来到他们面前的事，并且在做的时候，这些事有如他的唯一的要事。完成后，又以同样的精神去尽另一桩责任。每一件责任出现时，他们都以安定的态度全神贯注地对待，他们会抗拒烦躁、兴奋，也会避免同时去做或去想好几件事情的无谓企图。对于落到他们手里的工作他们尽全力去做，若不如此，就是屈服于懒惰了，那又是另一种形式的自私。而若一旦完成，他们会把自己与其分隔开来，不去理会后果究竟如何。
成熟的人不在乎要改正，因为他要能认同那从改正中得益的长远的我，而不是那被指出需要改正的一时的我。同样的，瑜伽行者以泰然的态度接受损失、痛苦和耻辱，知道它们也都是导师。在某种程度上瑜伽行者是处于永恒之中，他们在紧张的活动中体验着安详。像那急速运转的轮轴核心，他们似乎是静止的——情绪上是静止的——就算在他们极端忙碌的时候，就像是绝对运行的静止。
修的瑜伽
修的瑜伽在印度被认为是通向重新整合的皇家之路。因为它带领人到令人目旋的高度。这是为那些具科学倾向的人而设的，乃是一条通过心身试验走向神的路。
印度教义假设人的自我乃是一个多层次的存有。首先，最明显的是我们有身体，其次是我们心灵的意识层。这两层之下是第三领域，个人下意识的领域，乃是通过个人的历史所建造出来的。我们过去的经验大多都从我们意识的记忆中消失了，但是那些经验却继续以当代心理分析企图去理解的方式，在塑造着我们的生命。关于自我的这三层，西方是完全同意的。印度教假设不同之处，是它所假设的第四个成分。在其他的三层之下，甚至比隐蔽的下意识（虽然完全与之有相关性）更少被有意识的心灵所觉察到的，乃是存在本身，它是无限、不受阻挠而永恒的。“我比最小的原子更小，同时比最伟大的更伟大。我就是那整体，是多样的、彩色的、可爱的、奇异的宇宙。我是那古老的一——我是人，是主。我是纯金的存有。我正是神圣至福的本然状态。”
“修的瑜伽”的目的，是带领探究者去体证个人对“内在的超越者”的直接经验，来说明人类对自我四层评估的有效性。方法是有意识地进行内省，这是任何一行中具创造性的天才所采取的典型步骤之一，不过在“修的瑜伽”修行中将它推到了逻辑的极限。其意图是驱策自我灵魂的能量到最深的部分，以激活真我的已失去了的绿洲。
修的瑜伽包括八个步骤。
第一步包括练习五种戒绝：不伤生、不说谎、不偷、不淫以及不贪。第二步包括练习五种教规：整洁、满足、自制、勤勉以及对神圣的冥想。合起来它们构成了人类精神的五种操练活动，可以准备进行下一步更复杂的探究。
第三步是身体训练。这可不是一个微不足道的目标，因为未经训练过的身体过不了多久就会发痒或烦躁的。每一种感觉都会吸引一点注意力，就干扰了正在进行的计划。这第三步的目标就是要除去这类的干扰，把这“驴兄”安顿好。被证实为最重要的，乃是世界知名的瑜伽信徒所坐的莲花式——最理想的是坐在老虎皮上，它象征力量，下面一层是鹿皮，象征安详——双腿交叉而坐的方式要使每一只脚脚底朝天放在另一大腿上。脊椎顺应其自然的弯曲度伸直。双手手心向上，大拇指轻触重叠地放在怀中。双眼可以合上也可不聚焦地注视地上或地板上。
第四步是呼吸训练。瑜伽的姿势能够保护冥想者，不被在静态中的身体状况所干扰，不过身体的活动如呼吸仍然在进行。瑜伽行者必须呼吸，不过未经训练过的呼吸会破坏心灵的平静。瑜伽新手进行冥想时，吃惊地发现未经控制的呼吸影响冥想的程度。“修的瑜伽”的第四步就是要通过控制呼吸来阻止这类干扰。
第五步是训练你的心灵。从容沉着、身体轻松自在、呼吸均匀，瑜伽行者坐着浸润在冥想中。突然间，一道门开了一条缝，一道银色的月光闪烁在前方的土地上，一只蚊子发出鸣声，他回到了世界之中。心灵是不安的， 在感官的掌握中 那么强烈地受到震动。 我真的认为 风都没有那么狂野。（《薄伽梵歌》Ⅵ：34）达成这一从外在转向内在世界过程的最后一步转折点，乃是关上知觉之门，因为只有如此，那世界的咔嗒声才会被有效地封闭在外面。通过训练，首先把专注从偶发的事情转移成一股操纵自如的力量；其次，把那项本领提高到连在同一间屋子的鼓声都能够没留意到的程度。其实，技巧是一样的：专心于一件事而把其余的事摒除。
最后，瑜伽信徒独自与他的心灵共处。心灵最凶恶的敌人乃是它自身。印度教徒说，一般人心灵运动的规律性，是有点像一只发狂的猴子在笼子内腾跳一般。不，更有过之呢；乃是像一只喝醉了的、发狂了的猴子的腾跃。就算是这样我们还是未曾表达出它的不安性；心灵像是一只得了舞蹈症喝醉了的发狂的猴子。不过要对我们的主题公平，还得更进一步来说明。心灵像刚被黄蜂咬过，得了舞蹈症喝醉了酒的发狂猴子。到达这种境界的方法并没有什么奇特，不过却是艰难的。开始时借着放松心灵，让那些需要从下意识中驱走的思想释放出来。接着选择一样东西来集中心思去专注——一支点燃着的香火，个人的鼻尖，想象中一个无限光亮的海洋，目标是什么无关紧要——要练习把心灵保持专注在目标上直到成效不断增加。
在第七步中，专注深化成为冥想，两者紧密结合而分离已经消失：“主客体完全合而为一，使得个人主题的自我意识完全消失了。”到了此刻能知与所知的二元性消融变成了完美的统一。
剩下来的，是应该用梵文字samadhi（三昧）来描述的最后、最高的境界。按字源来说，sam的用法与希腊文字头syn在synthesis（综合）、synopsis（纲要）与syndrome（集合）的用法乃是平行的。