人为什么会选择开始一段婚姻，情难自已，或者互有惠利？
对程霖初来说，无疑是第二种。他爱的女人早就在棺木里长眠，而身旁这个穿着婚纱的女人却是他的新娘。为了达成一个目的，给自己和一个陌生女人办一场婚礼，说出来只会叫人觉得好笑。
这一整天，程霖初听了太多佳偶天成，早生贵子的话。才喝了几杯酒，竟然就醉了。顾遥让副官把他扶回楼上的房里去，自己留下来应对宾客。绥繁联姻，原本就是军政界的大事，来的人也都各有各的名头，各有各的心思。
月上中天，程霖初清醒了不少，从桌子上爬起来。床边一灯如豆，顾遥已经换了一身素纹的布裙。
“到床上睡吧。”
“嗯。”
过了今夜，繁军的三个师就会从岚平进入颖军的地界，敌后放火，可解祺州燃眉之急。
两人各自背对着躺在一侧，良久，程霖初说道，“谢谢你。”
顾遥没有答话。她好像睡着了，只有轻轻的呼吸声。
凌晨的时候，程霖初收到情报，颖军受到夹击，措手不及，逼近赤北县的前路也已经撤回了昌禾。
顾遥还在房里睡着，比任何人都平静。她小小的年纪，却好像什么也不怕似的。
五天前，也是颖军偷袭赤南县的第二天，他们第一次见面。
程霖初坐在指挥部里，盯着周报上的大标题——繁顾遇刺，绥程坠机。
“报告长官!”守门的卫兵来通报说，“有一位小姐要见您。”
“什么小姐？”
“她说她是从川旸来的，姓顾。”
程霖初微微蹙起眉头，把报纸搁在桌角，说道“叫她进来吧。”
顾小姐走到他面前，他打量着，这个女孩看起来也不过十八九，就像四年前的陆云棠。
程霖初看着她，蓦的有些恍惚。
“程霖初，你娶我。”她的眼神不由分说地放在他眼睛里。
“你说什么？”
“你娶我，先父驻军的四十七座城就都是你的。当然，还有整个繁军。”
如梦初醒，程霖初转过身，淡淡地问道，“你叫什么？”
“顾遥。”
程霖初把报纸慢慢地叠好，片刻又问道，“为什么这样做？”
“我姓顾，顾生珉的顾。”
答不对问，程霖初一时语塞，又拿起报纸。祺州川旸，两城同丧。这位和他一样刚刚丧父的顾小姐，此时竟然站在他面前，说这样的话。
“顾小姐是个聪明人。”
“我相信，程司令也是。”顾遥说完笑着点了点头，转身便走。
这个女孩如今已经是他程霖初的妻子。
世间多有迷离事，任是谁也不能穷尽。小棠的死是他万万想不到的，父亲的死也同样。所有人都说，曾经手执三省，叱咤风云的程司令，是为了给姨太太买一盒洋商倒来的英吉利胭脂，才连夜坐飞机往上海赶。机毁人亡，尸骨无存。绥军三天里被攻下了半壁江山。程霖初，作为程司令唯一的儿子，在绥军一蹶不振的士气里成了一个笑话。
“收不回赤南，如何能接掌绥军？”程司令的老部下突然众口一词。明眼人都看得出，绥军里元老众多，又都打着各自的算盘。程霖初自然也明白这一点。
程司令坠机的后一天，繁军司令顾生珉在大本营川旸遇刺。顾司令一双儿女，儿子却只有十二岁。同是群龙无首，这或许就是解困之法。程霖初本想派人赶去川旸议事，没想到，顾遥先他一步只身到了祺州。更没想到，这位顾小姐一开口便要嫁给他。
颖军溃败，程霖初顺理成章地接掌了绥军。
他说，“顾遥，我会报答你。”
她只是笑而不语。
他说，“我知道你想要什么。”
她仰起头看着他。
程霖初也不说话了。
他在想，想四年前的冬天，想那个冬天里的陆云棠。
陆云棠是十九岁的陆云棠，和现在的顾遥一般大。程霖初是二十三岁的程霖初，刚刚从德国回来，意气风发。
他住进城郊别墅的第二天，她就在门口张望。
一连三天，她日日都在。
直到程霖初完全适应了时差，他们才第一次面对面。彼时是个阳光很好的早晨，陆云棠拦在他车前。
“程少爷!”
她不停地敲他的车窗，眼泪大把大把地掉着，提书的袋子也扣在玻璃上，发出咔咔的声响。
“川旸女中”，程霖初看到书袋上绣着四个字。
川旸，繁军的地方，怎么到这儿来。他这样想着，车越来越快，陆云棠跑了几步，身影却越来越小，小成一个蓝色的点。
程霖初回来啦的时候，天已经黑了大半。
昏黄的路灯底下，还是早上那个女学生，她或许是哭累了，抱着灯柱坐在地上，衣服上落了一层薄雪。
陆云棠将睡的眼睛叫车灯晃醒了。一个穿黑夹袄的少年正朝她走来。这是程家少爷身边的小厮，她认得的。
“这位小姐，你还是走吧，这雪要下一夜呢，你坐在这里也没用啊。”
陆云棠扶着灯柱站起来，腿有些麻，站得不稳，朝程霖初的车跑了几步，又摔在地上。
“程少爷，求求你，只要你一句话就能帮我了，程少爷!”
“祺州城里想求我的人那么多，每个都要我一句话，我有十张嘴也不够。”程霖初从车上下来，吩咐道，“给这位小姐二十大洋，叫她走。”
程霖初已经进去了 陆云棠还坐在雪地里，棉鞋有些浸湿了。以前她总是想，冬天为什么这样长。现在她才知道，冬天还可以这样冷，好像整个人都结了冰。
小深还在家呢。只要想到小深，陆云棠就能走得快上一点。必须要快些回去了，小深还在等她。
雪真的下了一夜。
又一夜。
乔伊斯的红房子里有军政商的联谊舞会，程霖初也接了请柬。
绥军势头日盛，司令也有力不从心的时候。大哥病故了，他现在是司令唯一的儿子，多少人从他下了轮船开始就心怀叵测。
一个纨绔子弟游戏人生的样子，是他们最想看到的吧。
程霖初故意姗姗来迟，满场的军商和女眷们都看着他。
一张冷峻的脸只需略微笑笑便是迷人的。
“霖初哥哥，早听说你回来了，也不来看我。”说话的是宋参谋的女儿宋毓，小时候拽着头发乱跳的胖丫头。五年未见，也亭亭玉立。
“既然来了，第一支舞总要给我吧？一幅画可打发不了我。”
程霖初刚要发问，却有人揽过他左臂。
“不好意思啊宋小姐，阿初昨天说要谢谢我，所以答应要先跟我跳了，宋小姐介意稍等一会儿吗。”
程霖初偏着一看，挽住他的人穿了一身碧水流云的旗袍，一条辫子垂在背上，有些眼熟。
宋毓说道，“也好，看在画的份上，就陆小姐先来吧。霖初哥哥，一会儿可要来找我啊。”
程霖初点点头，对宋毓一笑。
等宋毓走远了，陆云棠连忙放开手。
“程少爷，其实我……”
“不是跳舞吗？”程霖初打断她。
“啊……我，我是想请你帮帮我，我……”
“这么说你是骗我了？”
陆云棠有些不知所措。程霖初突然搂住她跳起舞来。这样的舞她学过，却从没有跟别人跳过，转起步来有些蹩脚。
“原来你姓陆。”
她不敢答话，小心翼翼地迈着步子。
“你叫我阿初，看来我们很熟了。”
“啊？”
“你会画画？”
“啊……是……是啊。”
“你叫什么？”
“云……云棠。”
“刚才不是很厉害嘛，怎么话也不会说了？”
“我……”
程霖初把头靠到陆云棠一旁，在她耳边说道，“你做得很好。”
……
“程霖初？”
他晃过神来，正有人举着一杯茶递在他面前。他接过茶，嘬了一小口。
“顾遥，你知道的，我需要你的帮助，超过你需要我的。你根本不必嫁给我。你不怕，有一天会后悔吗？”
顾遥不说话，也不看他。
因为她不知道应不应该想这个问题。后悔这件事，大概是人人都常要做的。从她出生起就处处是战火，四分五裂各安一方本就成了寻常。过去的十几年又有哪一天不是漂泊。在中国，她是一个有家不能回的游子，在英国，她是个流浪的旅客。嫁给程霖初，是她能为父亲做的最后一件事。不是合军，就是被占领，被争夺。繁军的四十七座城，在顾生珉死后，就成了一块失去庇护的瓜，人人想来分一口甜。可是只要她还是程霖初的夫人，就没有人敢在川旸城里夺权。
不必嫁给他。也许真的不必吧。