毕业前，时间以“年”为计；毕业后，时间以“十年”为计

去参加室友婚礼，走的是乡间小路，路虽窄，好在车少，一路畅通无阻。

这种行车体验极少，平日，城市里拥堵严重，所有车辆、行人像是全被炖在一口锅里，不守交通规则者随处可见，总是让人心烦意乱。

在乡间小路，空气清新，田野内油菜花仍有一大片，思绪翩翩。听着柳传志在《朗读者》里读他在儿子婚礼上的致辞，却让我突然意识到，毕业已经八年了。

不想不要紧，这一想，着实把自己吓了一大跳。

读书时虽天天上学，但每天有新课程，还分小学、初中、高中、大学，其间穿插中考、高考等里程碑事件，十多年时间被拆成了不同时期，每个时期认识一帮不同的同学，来到不同的城市，加上年轻，对世界充满好奇，时间总还过得多姿多彩。

工作后，数十年永远面对同样的人，甚至永远做同样的工作，时间被划分为一周、一月、一年、十年，周一盼周五，五一盼国庆，加上做不完的琐碎事务，应对不尽的临时任务，日子赶着日子，一件事赶着一件事，十年也是指缝间。

毕业前，时间以年为单位，毕业后，时间以十年为单位。

时间的长度是以人的感受为衡量标准的，虽然一年还是365天，但因为人对时间的感受迟钝了，所以实则时间加速了流动，生命加速了流逝。一眼十年。

这在我见到八年前的同学时得到验证，瘦子还是瘦子，爱笑的还是爱笑，我们说着八年前说过的话，叫着八年前叫的外号，似乎时间被抽走了，时间两头折叠起来，似乎昨天才一起上完最后一门课，似乎这八年什么也没发生。

古人说一日不见如隔三秋，如今是八年不见如隔一日。

也许该感到幸运的是，这意味着至少没有到容颜衰老的那一天。

我甚至想不起这八年经历了什么事，除了结婚、生子，其他时间都是在工作。再仔细回想，也仅是哪一年到哪一年，做了哪些工作。

它们成为时间坐标，也仅是粗略的，因为已经无法具体到哪一年。一切变得模糊，不可轻易记得。

而时间让我们变成无聊的人，炒房的炒房、做生意的做生意、上班的上班、生二胎的生二胎，一切索然无味，又不得不继续。

曾经还喝心灵鸡汤，还觉鸡汤鲜美，如今却已到鸡汤也喝腻的时候。因为知道“听了太多道理，依然好不过这一生”。

人的不快乐在于看清的多了，没看清的已经不想看清。

比如对于时间。曾经，十年对我而言是无比漫长的阶段，如今，则仅是一个时间单位而已。

人的一生是由几个十年组成的，从来都不漫长。