那一天大雪纷飞，鹅毛般洋洋洒洒，我蓦地想起十几年前学的：千树万树梨花开。
梨花白，梨花开，究竟是逃不过一个“离”。
我想起几年前的那一场离别。远走他乡，一意孤行，我想去看看，大洋彼岸的月亮直径，是不是真的和故乡的不同。
我爸送我到机场，一路上，我们相互冷着一张脸，谁也不搭理谁。即使是如今箭在弦上不得不发，他还是竭力反对我出国。我懒得再和他争执。
安检前，他在一边嘀咕：“在家附近读书多好，万一出了点什么事儿，我也好帮得上忙……”
梦寐以求的东西终于成为现实，我终于可以摆脱他的管束。这本该敲锣打鼓庆贺一番，我却鬼使神差地泪流满面。
那一刻，我才真真切切地感受到，这不是一次儿戏的长途旅行，而是，我真正要开始一个人的生活了。
离开这个男人的羽翼，一个人，远赴重洋。
那是我第一次独自一人出远门，而我也终于明白什么是天大地大，天涯海角。告别了那条生活了十来年的老街，我不过是一个方向感极差的姑娘，再也无法上天遁地。
有一次，我不小心在巴士上打了个盹，迷迷糊糊地下了车，清醒过来的时候却还是惝恍，全然不知身处何处。
已是夜幕，身旁擦肩而过的是形形色色的外国人。在陌生的街道上，我像无头苍蝇那样乱转，途中还遭到一个流浪汉玩笑似的截拦。我吓得头皮发麻，脑子一片空白，掏出手机颤颤巍巍地打了个越洋电话给我爸。
不为什么，我只是想听听他的声音。
灯火阑珊之中，我第一次有一种深入骨髓的孤独与无助。
我的适应能力很差，头两年在国外算是活得昏头昏脑。繁重的课业、过于丰富的课余活动，打工刷碗挣钱等等等等，晚上还要挖脑洞、写策划、写论文，一直到凌晨四五点才能上床睡上那么两三个钟。
那一段日子，我感觉自己就像一个被不停鞭笞的陀螺，没日没夜地高速旋转。
有一天，我合上笔记本电脑，瞧见东方渐渐泛起的鱼肚白，突然一阵释然。
上高中的时候，我因为暗恋一个小男生，也喜欢上了他的偶像科比。我特别喜欢他偶像说的一句话：我知道洛杉矶凌晨四点的样子。
我很想告诉那个小男生，我也知道，他也知道，还有很多很多人都知道。因为有很多很多人也在努力地为生活坚强着、勇敢着、拼搏着。
那是最孤独的几年。
我还记得某一年除夕夜，我和我妈的电话才打到一半，甚至还没来得及和我爸聊上两句，就被告知手机欠费停机。
我把手机骂了几遍，最后一个人煮了碗面条，坐在电脑前看了一宿本山大叔的小品，边笑边落泪。
很久以前读莫泊桑的《一生》，里面有这样一段话：人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我们能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。
我也曾经在大雪天里徒步行，走了四五公里，为了省下那么点车钱。
我也曾经连打三份工，一天下来累得腰酸背痛，但再也不会哭着喊疼，因为没有人会听到。
我也曾经办砸一场活动，哭了一个晚上，最后却是完美地收拾了烂摊子。因为我知道，没有人再给我擦屁股了。
发烧了自己挂号，跌伤了自己擦油，冷天亲自下厨熬一锅鸡汤，热天独自去酒吧点一杯冰镇啤酒。
一个人，我也可以把自己照顾得很好。
海子说，我们终将都要远行，最终都要跟稚嫩的自己告别。也许路途有点艰辛，有点孤独，但熬过了痛苦，我们才能得以成长。
我们终归要一个人去生活，去闯荡，去忍受孤独，并在孤独中寻求灵魂的升华。而我也开始慢慢了解到，一个人的生活，哭没意思，也没啥用。我不是童话里的公主，眼泪变不成钻石。
曾经一个人的漂泊无依，在翻过几个浪头之后，终归会找到栖息。那些再艰难的现在，很多年后再回忆起来，都是一生中最美好的岁月。
没有苟且，向往远方。
远走他乡是我的一意孤行。追溯到梨花盛开的那一朝，我还是想看看外头的月亮，听听外头的歌谣，勇敢地去过一个人的生活。我不后悔。
因为，经历过这场离别，如今的我，已经不会迷路了。