来自七月份的水果摊前

散步 下班 回家

满身疲惫

橙色的环卫衣裳鲜艳

没有什么头发的男人抽烟

吃饭

水果筐上一张白纸板

电线杆很矮

2016.7.27

七月份的时候母亲生病，在县城的医院住院，暑假的我自然陪护。

这是我家乡的县城，病房里临床的也是操着一口熟悉的乡音，医院后的小巷子也有一车一车的西瓜和香瓜拉来卖。

七月份的时候有很多水果，不过在现在，好像每个季节都有很多水果，水果店里总是满满当当。

但是夏天我很喜欢西瓜的，还有葡萄，只有夏天的西瓜和葡萄最好吃。

晚饭后，若是母亲在医院里和病友聊天，我会从医院后门出去，在街上转一转，转到医院大门前隔了一条马路的湘江旁，马路很拥挤，湘江边的亭子和供居民乘凉的地方人也不少。

这条街很长，但我一般去两个地方，一个平日吃饭的小饭馆，一个买水果的水果摊，。

有天晚上，我买了一只雪糕，可又不想拿着它边走边散步，任由湿湿的奶油黏黏地粘在手指上，水果摊前有把破椅子，椅子旁边有个垃圾桶，买水果的老男人在一旁招揽顾客，没有关注我这个顾客之外的家伙。

我坐了下来慢慢地吃，一会儿，一个穿着橙色环卫衣裳的大婶拿着工具走了过来，我以为是打扫卫生的，但并不是，水果摊的老男人，嘿，还没什么头发，没穿上衣，给环卫大婶拿了一份盒饭，很奇怪，从这个并不好看，面容粗糙的中老年女人身上，我看到了一点属于少女的娇嗔。

没有坐的地方，我刚想站起身来，老男人已拿了一个水果筐放在地上，筐底有点脏，拿了张纸板盖在上面，再加两个小板凳，这就是一顿简单的晚饭了。

老男人看着大婶吃饭，笑着说些什么，大婶偶尔回应，一边吃着饭，我听不清他们在聊些什么，也不知道他们的关系是什么，只是在这样有灰尘和低矮电线杆的街道，这样的晚饭，这样路上行人的匆匆里，我看见的是令人难忘的东西，也许是世俗，也许是人间烟火。