抑郁症患者的葬礼

图片来自网络

这片墓园离家不远，几乎是我们经常出入的必经之路。

这片墓园就坐落在号称“悉尼硅谷”的软件园黄金地段中间。

这片墓园四周已经被大名鼎鼎的绿地集团、碧桂园等国内地产商买下，正在热火朝天的开发当中——当然，地产商的广告是绝对不会出现“凭窗追忆，生死两界”的字眼。

自从1922年在这里葬下第一位死者起，这片占地59公顷的墓园，就成为了区域的主人。然而，住在方圆几公里之内超过十年，我却是第一次进来，参加一位抑郁症患者的葬礼。

带去的鲜花

“死亡”于我而言，始终都是书本上那些笔画构成，即使最亲近的姥姥去世，我因为离家甚远，也没有亲历那个场面。老人留在我脑海里的，是虽已衰老、刻满皱纹，却依旧鲜活微笑的脸。

爸爸刚脱离危险期，据说是从生死线上赚了条命回来。见到病床上虚弱的他，我也还是执着的认为，家里这座大山会一直在，病床上躺着的他是暂时的。果然，我回去的两天以后，爸爸就面色红润，精神看起来和常人无异的坐在轮椅上读报了。

我没有想到，参加葬礼的第一个程序，会是瞻仰遗容。

做工精致的棺材就停在小礼堂正中，人们送上的鲜花及花环摆放在四周。此时，Eric Clapton的那首Tears in Heaven悠悠地回荡在耳边，穿透耳膜插入心里，像一双手把心脏紧紧攥起。

第一次，我见到了躺在棺材里的逝者。并不是曾经听说的“像睡着”那样安详。美容师没有画上夸张的妆容，所以棺中的她，面色阴沉。她今年只有五十四岁，甚至没有坚持到参加女儿十二月份的婚礼，就匆忙结束了自己的生命。

来参加葬礼的没人知道具体发生了什么，随后的家属致辞中，也仅仅用“病逝”带过。是的，“抑郁症”也是病，生命的最后，精神的折磨想必更加痛苦吧，才能让这样一个聪明要强的女人选择自杀。她的离去，震惊了朋友圈许多人，同时，也给更多人敲响了警钟。

只匆匆探了那么一眼，我便迅速收回了目光。即使我们没那么相熟，亲眼目睹一个生命离开以后的样子，还是有一种难以名状的感受在胸口涌动，然后眼泪不受控制的溢出来。

家属准备的小信封

每位前来参加追悼会的人都领到一个小信封，里面有一张纸巾和一粒糖。主持人说，用纸巾擦去你们的泪水，把糖放入口中，离开前把信封丢入垃圾箱，请不要带走悲伤，而是带着甜蜜继续生活。这恐怕也是每一个逝者对生者的遗愿吧。

仪式结束，两位身着白色上衣，紫色短裙的工作人员，戴着白手套把布满鲜花的棺盖轻轻盖上，在众人的起立注视中，两层帷幕缓缓拉上。这位大姐从南方奋斗到北方，从国内奋斗到国外，独自一人拉扯大女儿，她疲累的一生也终于落下帷幕。

我们没有参加家属设的招待下午茶，打过招呼后驾车离开。

已经到了园区下班的时间，驶出墓地，汇入晚高峰的车流中，恍若隔世。