【A】
前年十月四日，他的婚礼如期举行，我没有收到请帖。
前一天的黄昏，我从梦境中醒来，睁开眼的前一秒，他牵着我的手说：“你跟我走好不好。”
我流着泪看着他，“别傻了，明天你就要结婚了。”
我知道我在梦里，可是我也没有忘记现实。眼泪从梦里漫了出来，像白素贞为了救许仙要淹掉金山寺的水，滔滔不绝。
黄昏最后一缕光落在窗台上，下一秒，天空黯然失色，眼前模糊一片。
我重新钻进尚有余温的被窝，想去找刚刚那个梦境。如果他还在梦的入口等我，那我会微笑着牵住他的手。
“再见。”
【B】
三年前，在朋友耗子的婚礼，我们再度相遇。
几年没有见面，我以为时间已经教会我坦然以对，但是微微发颤的指尖，却在嘲笑我内心居然如此诚恳。
跟他打了一个照面，说好久不见，我把双手藏在衣服口袋里，像要把一段耻辱的历史关进时间的大门。
但是我忘了，眼睛是最好的说书人，眨眼就是惊叹木一拍，视线对上的时候，内心的汹涌已经被和盘托出。
新人举行仪式的时候，朋友们站在红地毯的两边，手持礼花，释放来自老友的祝福。像刚刚好，又像恶作剧，他就站在我对面。
看着他面上波澜不惊，我的内心已经波浪翻腾。往日时光，随着喷薄而出的花纸在眼前轮番上演。
想象着，有朝一日在他的婚礼上，我不是被他牵手的那个人，依然是手持礼花站在台下观礼的老友，画面该有多残忍。
那天晚上，时隔一年，我再次主动联系他。
我在邮件里说，希望将来的某一天，在你人生最重要的时刻，不管你是跟谁牵手，都不要告诉我，不要让我来赴约，不要残忍地让我给予祝福。
【C】
那封邮件，我没有收到回复。后来我才明白，他是打算用实际行动回答我。
他是那么特别的一个人，会竖着给你写信，会教你研究甲骨文，会带你逃课去打街机游戏，是那种不太按常理出牌的好学生。
也许是这种特别吸引了我，才让我有奋不顾身的勇气，突破班级的界限，甚至穿越性别的藩篱，想要靠近他，并终于靠近他。
学着他竖着写信，拿放大镜看历史书上的甲骨文，安静地坐在乌烟瘴气的游戏厅里，看他兴致勃勃地打以三国为蓝本的游戏。
两个原本不同的人，终于有了一种遥远的相似性。
那是太年轻，我以为这就是爱情。
我们也曾在夜深人静的月光下接吻，他唇上的冰凉，和月光一样皎洁迷人。
我们也曾在众目睽睽下牵手，他安之若素的嘴角，弧度是恰到好处的温存。
【D】
直到一个女孩子出现。
她的名字常常出现在他嘴边，像一朵牵牛花攀附在栅栏上，美丽又自然而然。看着他谈到她时，眼睛里闪耀的光芒，我才忽然觉得，一开始我就弄错了一些事情。
青春里的喜欢，也许只是一时兴起，却无关一往情深。忽然觉得，我应该离开了，腾出位置，给那个更合适的人。
三个月后，我们毕业，时间恰到好处。在一场杯盘狼藉的晚宴上说完再见，我顺利成章的从他的世界杳无音信。
夜深人静的时候，也从邮件里翻到过他后知后觉地询问：你在哪里，最近好吗……好久不见，甚是想念……你要记得，我们是一辈子的朋友……
是啊，一辈子的朋友，却不是爱人。
【E】
现在我在一个远离他的小城，在距离的护佑下，学会了一个人生活。
当然还是会想起他。
在一个人坐晚班公交车，听到某个熟悉的声音的时候；在一个人逛书店的时候，看到考古学书籍的时候；在一个人玩游戏，玩到跟三国有关的游戏的时候……
有时候泪流满面，有时候笑而不语。但我心里已经不再那么难过，开始觉得，长大就是拥有然后失去的过程。
我也渐渐明白，在长大的路上，你遇到那个人，有可能是来给予你爱，也有可能是来教会你爱。
蔡健雅说，懂得永恒，得要我们，进化成更好的人。
我运气不太好，他不是罗密欧。我运气也很好，他是达尔文。