远航0.06-漂流

埃塔攀着椅子固定自己的身体，伸手点了点操作台正下方，原本严丝合缝的金属板弹出了一个圆罐。埃塔将圆罐握在手里，周遭红光闪烁，在它光滑的表面打下一层流光。
埃塔抚摸着冰凉的罐体，闭了闭眼睛，但眼球因内压向外突出，他已经无法完成眨眼这样一个简单的动作了。
每个太空军校生毕业前的最后一课，都是讲解这个圆罐的，大家管它叫漂流瓶。旋动右侧可以录音，只是内存不大，录音大概只存得下一分钟；同时按压两端可以开启。开启后金属外壳分成两块弧片弹开，内部是注有立体影像液的透明板，初始有五种景观可供选择，也可以从个人终端设定自定义影像。
埃塔想起了他曾经在母舰后勤部看到的漂流瓶，在墙角成堆。
那时维尔星政变刚刚平息，叛军舰队全部歼灭，反叛政客已经收押。将军带领的中央军队在整个星系驻扎，全面接管维尔星军务和政务。将军与一众官员乘飞船在行星着陆；母舰就留在维尔星的卫星轨道上，整装待命。
母舰上，待命的士兵执行日常训练和在岗待命。舰队作训后的值休时间，埃塔发现个人终端出现了不正常的卡顿，虽然只有短暂的两次。询问身边的几位战友，有一个说也发现了卡顿，不过应该没什么关系。但埃塔还是决定呈报上级。
上级没有回复，埃塔就申请见机械师，想问问怎么回事，毕竟从未见过这种情况。
碰见异样的情况，要及时上报。这是父亲为数不多的指导。父亲常年驻守在联盟边境线上，战功赫赫。偶尔休假回来也只是询问他的课业成绩。
中等教育即将结束的那段时间，埃塔想跟父母聊聊自己的志业选择。一天晚饭后，家务机器人在收拾碗筷，埃塔留住即将离桌的母亲，询问她的意见。当晚的远程通讯，得知埃塔要申请军校时，父亲沉默了片刻，也只是说，选自己喜欢的就行，不用受他影响。跟母亲的回答几乎一样。
最后，埃塔还是去了军校，跟所有的新生一起，白天接受严酷的军事训练，晚上打着盹接受循环往复的战役资料灌输。偶尔空闲了与队友吐槽两句，洗漱之后倒头就睡。休假一个月只有一天，出基地要打申请；埃塔不需要，也就没觉得有什么不好，反而觉得充实。休假时也许会跟父母远程通讯，屏幕中的人像立体逼真，虽终究是虚拟影像，埃塔却觉得这样刚好。
军校毕业，也许是倚赖父亲权势，埃塔如愿进入联盟核心星系中央驻守军。首都星附近重兵把守，从来就歌舞升平，不会有漂流瓶派上用场的时候。以至于从军校毕业十多年的埃塔，乍一眼看到成堆圆罐，一时没反应那是什么。
机械师接受了埃塔的维修申请，让他到后勤部去。埃塔按照导航到了指定的工作室，进门后就看到了那一堆漂流瓶。有一台仪器靠通风口下放着。在机器人的整理下漂流瓶挨个通过仪器，又从另一端掉出来，堆积着，像是准备出厂的饮料，又像是准备打包处理掉的残品。
埃塔也没能看明白那台仪器是做什么用的，就被另一个机器人叫走了。
机械师伏案摆弄零件，明显在忙，接过埃塔的终端芯片按在一旁的分析仪上，连头也没抬。分析仪拉拉杂杂列出一摞数据。机械师瞥了一眼最末，直接就让机器人给他拿个新的芯片。机器人获取指令，催着他领取并登记，又撵着他离开。
“为什么要换？”埃塔不解，被推到门外。
“你问分析仪……”机械师的话音关在了门后。
埃塔想抗议，却也无从。分析仪是权威，机械师也只不过按流程办事，而他又看不懂那一堆数据分析。
个人终端芯片的更换带来了不大不小的麻烦。既往的资料倒是可以从个人库里重新载入，但政变刚刚镇压，维尔星的信息收发是严格控制的。他暂时无法获得文件自由传输的权限，只得翻腾终端里的本地资料。
在值休时间即将结束的时候，埃塔点开了一个文件夹，打开后发现是几张照片。大概是备份，虽然他也忘了自己什么时候备的份。草草翻看后，埃塔整理着装，去跟刚刚回航的战友换岗。现在，他该为自己更换了芯片而感到庆幸，不然此时他的终端也会跟其他人一样，完全宕机——也许是叛军利用某种特效的信号干扰，专门对付中央驻军的终端。
埃塔感到呼吸困难。他明明已经将终端的异样呈报上级了，却没有人重视这件事。连他自己也没有。他驾驶着飞船从母舰起航的时候，还跟副驾驶员开玩笑说，有一台分析仪，谁都能当机械师。
开着飞船在母舰周围巡航的时候，埃塔非但没有继续向上级汇报终端芯片的事，还走神了。他想起那些照片是他从家里的资料库里拷贝的，里面有一张父母抱着周岁的埃塔的照片。
照片上的母亲笑得温婉，抱着婴儿，年轻的面容仿佛散发柔光。父亲侧站在她身旁，常服也穿得笔挺，双眼盯着镜头，即便是全家福，也没见一缕笑容。
记忆里，父亲不曾抱过他，母亲在他年幼的时候有过，但也只是觉得有过，具体的场景也记不起来了。
记得最深的，倒是十二岁时，母亲推开他的那一次。
埃塔那时要写实践报告，跟着母亲去了她的实验室。经过一个玻璃房间时他停滞了脚步。里面的人都穿着白色的隔离服，每个人把自己封装得严丝合缝。但可能是实验取得了什么进展，雀跃中彼此拥抱，即便隔着玻璃也仿佛能听到他们的欢呼。
在人群缝隙间，埃塔看见了一个开膛破肚的人，但没有血迹，所有的脏器都带着金属色，他睁着眼睛，转过头来，看见了埃塔。
“埃塔！”
母亲不知何时回到了他的面前，面色不愉，似是不高兴他耽误了时间。
小埃塔从与那人的对视中惊醒，见到母亲就抱住了她：“妈妈，那个人、那个人……”
埃塔现在想想，母亲是医研署研究员，每天都在跟活人死人打交道，应是早已习惯了。但十二岁的埃塔只记得，母亲没听他说完，拨开了他的手：“不要碰妈妈的外褂，有细菌。”
埃塔不得不承认，其实当时他并没有多害怕，只是跟着母亲去到实验室，他还是感到了一阵发冷。之前，埃塔也想过做一个研究员，自那之后，他觉得他对隔离服没有什么好感，对软金属的脏器也不感兴趣。他渐渐地开始好奇父亲的星空。是什么，让他驻守多年，几乎不曾留恋家乡。
长大后，埃塔的好奇也逐渐淡去，军校毕业之际，考虑到若去联盟边境星系驻扎，也许几年都回不来一次。权衡之下，埃塔毕业首志愿里填的是中央驻守军。顺利地，他被录用，服役至今。
原以为会一直现世安稳，直到突如其来的政变打破埃塔的设想。不过，中央驻守军精锐围攻维尔星，一昼夜就镇压了叛乱。轻易得出奇。
所以也许这一波针对中央驻守军精锐的突袭，才是请君入瓮的目的。埃塔的飞船弹药已经耗尽，船身也严重损毁。埃塔忍着脊柱受到撞击的疼痛，再次将终端调到通讯界面，把巡航舰队遇袭的消息重复呈报上级，并发往中央军紧急信息通道。希望这次有人重视他发出的报告。
埃塔呼出一口气，抬头看到飞船副驾驶手中有个银灰色圆罐，是漂流瓶。
官方文件里说，漂流瓶最后会被转交到士兵所登记的联系人手中。
操作台的红钮成排亮起尖叫，副驾驶员一边砸下“全舱静音”的按钮，一边扭头对他说：“你填的联系人是谁？我填的是露西——我家的狗。哈哈……”
埃塔跟副驾驶员合作快三年了，但关系也算不上亲近，这种问题他不知道怎么回应。但对方似乎也不需要他回应。他也不用回应，因为副驾驶员还没笑完，导弹已经先来了。引擎已经全部损毁，避无可避。
飞船驾驶舱严重变形，并且隐隐传来解体的震动。副驾驶员磕破了脑袋，已经安静地睡倒在椅子底下。他的漂流瓶没来得及打开，从他松开的手中滚出，沿着飞船诡异的倾斜，滚出了破碎的舷窗。
埃塔松开抓着椅子的手，看着自己手中的漂流瓶，自己也像随水飘荡一般，浮了起来。
有一分钟的录音啊。埃塔旋开了右键的录制，虽然他的脑中一片混沌，血管里血液流动的声音在耳蜗隆隆作响，想不出有什么要说的。但必须要快一点了。
埃塔导入了终端里那张唯一的全家合影，照片在漂流瓶影像液里立体呈现，伸出的手指仿佛能触到母亲的柔和面庞。父亲的目光一如既往的冷硬如冰。也是，埃塔此生的战绩，比起当年的父亲，可是差远了。仓促回顾之间，竟完全想不起有什么能让父母感到骄傲的事……
埃塔张了张口，说不出话来。即便是说了，空气也已经四散稀薄。一滴眼泪跌出眼眶，落向立体影像液的透明板面上，又因失重漂开了。也只有一滴，没有更多了。
飞船内部骤然响起警报最后的尖鸣，越过了“全舱静音”的指令，整个驾驶舱各处的红色报警灯闪成了片。埃塔双手合拢，将金属壳按回原位，蜷曲了身体，把漂流瓶紧紧埋进怀里。
剧烈的震颤将埃塔摔向副控制台。舱内仅有的一点氧气，连带氧气生发装置，在导弹的轰击下爆出了短暂的火花，而后，便归于沉寂的金属碎块。
真空之中，袭击还在继续，通讯受阻的巡逻舰群和护卫飞船像是被巨鲸冲散的鱼群，在交火中破散。不计其数的银灰色漂流瓶飘荡着，在无声的爆破波动中，远远漾开。