不晓得是在哪一本书中，曾经看到过一段写一个小村落的文字，他说：“譬如有许多纸折起来的房子，摆在一段高的地方被大风一吹，这些房子就歪歪斜斜地飞落到了谷里，紧挤在一道了。”前面有一条大水沟绕着左右后面尽是些小山包住的杨沟村，也的确可以借这一段文字来形容了。
虽则是一个行政村下的小分组，虽人满不到两百；商店不过三家，一般人家，全不晓得做什么手工业或其他新的生产事业，所依靠度日的，自然是祖留的一点田产，有几家则专以手工艺为生，一个月两千到三千的工资；而大多数的人家，却还是既无恒产，又无恒业，没有目的，没有计划，如同蚊子一样在哪里出生、死亡、繁殖下去。
这些蚊子密集的地方，总不外乎这两个地方，一处是山神庙上来的土坡，一处是大场底子柳树下面，冬天他们在哪里从早晨坐起，一直可以坐到晚上关门的时候；在那讨论柴米油盐的价格，传播东邻西舍的新闻，为了一点不相干的碎事，比如说甲以为老爷池山上的一棵树应该属于公家，乙以为老爷池山上的那棵树应当归于个人的话，双方就得争论起来，此外的人也马上为甲党或乙党提出依据；互相争辩，弄到最后，吵得面红耳赤，甚至想打，此还不能够解决。
因此，在这么一个小村庄里，休暇之地，虽有两处，但是大部分的蚊子，就家里可以不备椅子等日常用具，而悠悠的生活去了。离我家不远的平地上，就有这样的一处蚊子之地。
在我们家的右面，住着一家跑事营生，别人家死人或者娶亲去帮帮忙，跑跑腿的人家，他们一族，男女老少的人数很多，而住的那一间屋，却比牛棚大了点。他们家里的一位当过兵的年纪比我大几岁的男孩，名字叫阿春（化名），冬天穿的是一件同伞似的一堆破棉衣，夏天大半身基本是裸着，因而皮肤黝黑，臂膀粗大，脸上也像是自落地之后，只洗了一次的样子。他虽然看上去苍老，但只是跟着村里的大人，田间地头哪都去，有婚丧的人家，也老是在进出；打起架来，吵起嘴来，尤为勇猛。每天见他从我的视野中走过，心里老是在羡慕，以为又要去干什么大事，我要到什么时候，才可以同他一样和大人走夹在一道呢?而他出去回来，不管是清早或晚上，我没有一次不注意到的，因为他的嗓音很大，有时候一边走着，一边在绝叫着和大人聊天，若只是他一个人的时候，总是在唱歌。
当一天忙完之后，他跟了他们一起的大人，一同去乘凉喝酒的时候，看见我羡慕的站在门口，便也邀约我一同去，但我总是不敢，一则怕母亲骂，二则胆子终归太小，经不起那些大人盘问说笑；我总是笑着摇摇头，就跑进屋躲开了，为的是童年的好奇心，实在敌不过。
有一年春天的早晨，母亲去地里锄草去了，而父亲也早早的去外做工了，爷爷一大早去了外面给牛割草，姐姐在厨房收拾早饭过后的碗筷，我一个人站在门口，看着淡云浮着的青天，忽而阿春唱着歌，背着背架，拿着绳子，从他家里出来了，看了我那种没精打采的神气，他就立下来和我聊天，并说：“老爷池后面的峡里，野果多的很，而且有杏子、莓子，你跟我玩去吧，我可以给你采一大堆；而且你爷爷就在山脚下的草地上割草呢，等我忙完了，我就可以送你上你爷爷那里了。
阿春本来就是我崇拜的英雄，而这一回又只有他一个人去地里。天气那么好，爷爷去割草的时候，我本来想着要同去的，但他怕我走不动，就把我留下了。现在我一听到这个提议，自然是心里急得跳了起来，两只脚也很轻松的跟他出发了，并且还怕姐姐出来阻挠，跑路也比平时快了些。出了家门，沿着小路一口气跑出了村子之后，天地宽广了起来，我的对于这一次冒险的惊惧之心就马上被大自然威力所压倒，这样问问，那样谈谈，阿春却像一部小小的自然百科全书，而到老爷池山峡里的哪一段野路，便成了我最初学自然的模范小课本。
麦子已经长得有好几尺高了，麦田边的柳树也都长出了绒样的叶芽。晴天里的老鸦一声嘶鸣的飞过去了，是老鸦在觅食，枝头上吱吱喳喳，似打架又像似在谈天的，大半是麻雀之类的，远处的槐树林里，既有抑扬，又带押韵，在哪里唱歌的，才是深山里的画眉鸟。
上山的路旁，一簇一簇像毛发似的小草，长的很多，毛发似小草的左右上下，长满着些淡红的绒毛，仿佛是野生的虫子，我起初看了，有些害怕，走路的时候若碰到一丛，总要绕个道让开它们，但阿春却笑了起来，他说：“这是苦曲，摘去了，把底下的根切了，开水里煮熟，拌了凉菜，味道是很好的！”
渐走渐高了，山上的青红杂色，迷乱了我的眼目。日光直射在山坡上，从草木泥土蒸发出来的一种气息，使我呼吸感到了困难；阿春也走的热起来了，把他的一件破棉袄一脱，丢到了地上，让我在一块大石头上坐下歇着，他一个人穿了一件背心唱着歌去割草摘野果去了；我回身立在石上，向远处的坡上看去，又深深地深深地得到了一种新的惊异。这世界真大呀！那连绵起伏的黄土高坡，那澄碧的天空！那些飞来飞去的鸟儿，究竟从哪里来，上到哪里去的呢？
我一个人立在半山的大石上，近看看有一层阳炎在颤动着的绿野麦田，远看看天和起伏的高坡以及淡淡的青田，渐听的阿春的声音幽下去远下去了，心里就莫名其妙的起了一种渴望与愁思。我要到什么时候才能长大呢？我要到什么时候才可以到这像在天边似的远处去呢？到了天边，那么我的家呢？我家里的人呢？同时感到了对远处的遥念与对乡井的离愁。眼角里便自然而然地涌出了热泪。到后来，脑子也混乱了，眼睛也模糊了，我只呆呆地立在那块大石上的太阳里做幻梦。我梦见有一架很大很大的飞机，飞机上面展开着很大很长的翼，我和爷爷母亲爸爸还有姐姐阿春等都在飞机上，吃着东西，唱着歌，一直飞下去，到了一处不相识的地方。我又梦见城里的高楼大厦，都搬上山来了，我和阿春便在这山上的楼房里大喝大嚷，旁边的许多大人，都在那里惊奇仰视。
这一种接连不断的白日之梦，不知道做到了多少时候，阿春却背了一背架草，和一草帽的莓子涩杏之类的野果，回到我立在那里的大石头边来了；他脱下背心，光着脊梁，把那些野果包在了他的背心里面了。
他提议说，时间不早了，他还要去割一背架草，让我们吃着野果，先从山腰绕着走到山脚，因为山上的草，已经被畜类吃光了，第二背架就很不容易割来了。
慢慢的走到了半山坡，底下草地上聊天的声音，早就从春空里传到了我们的耳里，并且一条青烟，刚从山脚生火的地透到了空中。向草地看了看，阿春就放下刚割的草，对我说：“他们就在哪里了，大概离吃黑饭（当地对晚饭的俗称）的时间也不是很远了，我把你还是领到你爷爷那里吧！”
我们到了山脚，爷爷和许多同伴的老者，都睁大了眼睛，惊讶了起来。阿春走后，他们就开始问我这一次的冒险的经过，我也感到了一种得意，将如何和阿春上山采摘野果的情形，说得格外的详细，后来在回家路上的时候，有一位老爷爷问我：“你长大了，愿意去干些什么？”我毫不迟疑的回答他说：“我愿意去割草放牛！”
故乡的休闲之地到现在还在风行热闹，而这一位大人里的小英雄，带我去上山冒险的阿春，却在打工的时候，游泳溺亡了。他们的家族，也一个个走得走，散的散，到现在也剩下破烂的一家了，他们的那一座似牛棚的房屋，已经留下了岁月的痕迹。时间是不饶人的，盛衰起灭也绝对的无常，阿春的死，同时也带走了我的少年，我的梦！