文/周子周
我：爸爸，吃饭了吗？
爸爸：什么时候回家？
接通电话的那一刻，我们同时说出的话。
听着爸爸的声音，似乎看到爸爸急切盼望得到满意答复的眼神，带着深切的期盼。
父亲不敢言说的爱，从心里无声地透出来，通过眼神，通过语气，通过这时代的无线电波，传到了我的耳朵里，触痛我的心。
每一次通话爸爸的第一句话永远都是问我什么时候回家。
爸爸不常打电话给我，妈妈也是。
我不知道是害怕我没空影响我生活，还是怎么样，总之爸爸只会在每一个法定节日放假前两天打电话给我，问我什么时候回家。
我告诉爸爸什么时候回家，他便不再打电话给我。
每一次离家前爸爸也总会问什么时候再回家，眼神里带着期盼，我多想告诉爸爸我过一星期就回家，或两个星期也好啊，但是我不敢欺骗爸爸，我怕他等到我说好的日期，我没回家会很失望，会难过。
每一次爸爸送我坐车总是装作很自然、很轻松的样子，可是怎么好像爸爸的步子走得有些慢了？不对，我怎么能因为心急坐车就走这么快呢？！我要胡爸爸并肩走。
到了车站，总会叫爸爸先回家我自己等车就可以了。
看着爸爸离去的背影，有些弯曲，有些瘦小，红了眼眶。
我想念那个给我安全感，在寒夜里背着我走了好多里路去看病的高大身躯。
我不忍心看父亲的背影，但我更不想让父亲看见我离去的背影。
年初总会和父亲说说清明吧，清明回家。
清明回家了就说端午吧，端午回家。
端午回了后爸爸会问“六月初六回家吗”“六月初六不放假啊”爸爸的眼里有些失望，我不敢再说话。
想起一句话：长大后一路向远方，从此故乡只有冬夏，再无春秋。
再走远一点，怕是连冬夏也少了，而父母依然守候在故乡，那个越来越小的背影啊，我想永远拥抱它。
我：爸爸，我想问你一件事，我找到一个兼职，明天上班，如果去的话，就开学前也不回家了，直到中秋的时候才回家，如果不去，我就明天回家。
爸爸：你看你啊，你自己选择。
爸爸嘴里是这么说，语气里却透着失望的味道。
是啊，我答应爸爸八月中旬回家的，怎么又让他白等候了呢！
爸爸不懂该怎么给孩子指引方向，也认为没能给我很好的家庭教育，所以爸爸给我自由，让我自己选择，而代价就是我选择的一切都由爸爸买单。
我：如果去兼职几天赚的钱也不多，开学还是要用很多钱。
爸爸：还有十天八天的别在外面捱了，多几百块也没什么用。回家吧！
我：嗯，好，明天就回家。匆匆挂掉电话。
听见爸爸说：“回家吧”那一刻，泪水再也止不住了。
家，多好啊，抚育我成长，给予我依靠。
走遍万水千山也不怕了，因为我知道，这世上的万千灯火中有一盏是属于我的。
它或许不够明亮，但很温暖。
我知道它在哪里，我也知道不管我走到哪里，它都会一直在那里，为我而亮，等我回家。
从小不爱在父母面前表露心事，越长大更是，只会告诉他们在外一切都好，报喜不报忧。
父母已经为我们操劳了大半辈子，又怎敢在父母面前哭泣，让他们再劳心。
只是这“父母恩”啊，我该如何还？我还得尽吗？欠父母的千千万，又如何还得尽？
想起筷子兄弟的《父亲》，想起许飞的《父亲写的散文诗》，也想起一个日落下小乡村村口外站着等我归家的双亲。我爱那个朴素的村庄，也爱那句“我回来了。”