一个小时之内，莫菲给我微信发了64条信息，包含15条语音，共计535秒，按照150字/分钟的语速，说了至少有1337字，信息写了1307字，我保证，这是我见过她做的最高效的一件事。
莫菲是我妹妹，她想让我写写她的初恋。刚才的微信连发，是在向我提供素材，我保证，如果非要跟她老公分享这些东西，我一定找个恰当的时机。
1998年夏天，路上积水快到我的大腿，我爸给我买了一个游泳圈，我带着7岁的莫菲去游泳，莫菲说这水不好喝，太咸，还有点苦。
9月，莫菲上小学。她在铅笔盒上贴满了紫薇和小燕子，仿佛天天看着她们，自己就能变漂亮似得。莫菲的成绩不错，同桌那个小胖妞每到考试前一天就给她买3毛钱的糖稀，还负责给捯成奶白色，乖乖拿给莫菲。莫菲从来没练成把橘色糖稀捯成奶白色的技术，小胖妞这么心甘情愿，就是为了考试时能看看莫菲的答案，莫菲十分助人为乐，最后小胖妞连初中都没考上。
莫菲小学毕业那年非典肆虐，老师交代大家要每天早晚量两次体温，不能超过36.5度，最好戴口罩来上学。莫菲去药店买口罩的时候，遇到了同班同学基恩。莫菲死死盯着基恩手里那包口罩——店里最后一包，基恩乖乖打开包装，拿了一个递给莫菲。莫菲接过来戴上，眼睛仍然盯着基恩的手，过了一分钟，莫菲摘下口罩，给基恩戴上，然后拿过基恩手里的一包，转身回家了。基恩觉得口罩有一股西红柿炒鸡蛋味。愣了一会儿，才笑出来。
班里同学都说基恩喜欢莫菲，谁知道喜欢是个什么滋味呢，像西红柿炒鸡蛋么，加一点白糖的那种，莫菲整个暑假都在苦苦思索。有时会傻笑，笑出声来。
又到了9月，莫菲升初中。从步行上学升级为骑自行车，莫菲发现自己的“小红”旁边经常是一辆帅气的黑色变速山地车，停车的时候明明不是，但每天放学的时候，旁边总是它。直到有一次莫菲给班里编辑板报，很晚才回家，走时才发现基恩坐在小黑的车座上，右脚瞪着脚踏，左脚支在地上，正满头大汗的用上衣角擦眼镜，看来是刚刚踢了一场球。莫菲说“这是你的自行车？怎么总是停在我旁边？”基恩盯着莫菲，傻笑，不说话。
基恩十分喜欢运动，几乎每周都会踢上两场足球，莫菲偶尔往操场上去转一圈，经常能看见一群汗流浃背的男生，穿着黄色背心蓝色短裤，长得比较高比较帅的那个，就是基恩了。基恩一看见莫菲，就全身发僵，腿好像不听使唤了，终于在一个星期三下午的体育课上，基恩一边对着莫菲傻笑，一边往对方的边线去抢球，结果被同学一脚铲在左小腿上，骨折。休息了几乎一个学期。
二年级开学后，年级选拔实验班，基恩和莫菲双双入选。基恩坐在莫菲后面第二排，中间隔着一个爱趴在桌子上睡觉的男生，其他同学上自习课的时候喜欢偷偷传纸条，莫菲和基恩，传的是作文本，A4纸那么大的，因为小纸条够不着。他们传了整整两本，写的内容，应该关于春风拂面，夏日骄阳，秋高气爽，冬雪皑皑，以及这四时不同的小小爱情吧。
二年级暑假有10天的集体农训，同学们学了陶艺和制作豆腐，每天早上还有两个小时的早锻炼，教官们都是西部地区的义务兵，脸上是深深的高原红，身材结实，朴素憨厚。农训结束后，大家坐上回家的大巴车，所有女同学都哭的不行，问谁谁都不知道为什么哭，就是看见别人哭，自己不哭有点不好意思。基恩没有位子，坐在中间过道里的行李箱上，一点一点挪到莫菲的座位旁边，莫菲正哭得眼睛通红。基恩伸手过去攥住莫菲的手，莫菲惊了一下，随即笑了一下，眼泪也没有了。那是他们第一次牵手。
莫菲的生日也在暑假，那天他们在河边野餐，基恩问莫菲希望怎样才会觉得这个生日难忘，莫菲说“你跳进河里，我会记得一辈子。”话音未落，基恩扑通一声，纵身入水，并且是优雅的仰泳。莫菲笑面如花，那年夏天，连蝉鸣蛙叫都不觉得烦躁。真是有生以来，最最美好的时光。
那个大年三十的晚上，基恩拉着莫菲一路跑到学校爬上楼顶，他们看到了全镇的烟花。一串串灯笼停留几秒才会散去，恍惚定格了时间。从此以后，每年，莫菲都要找个高高的楼顶看烟花。否则，那不算过年。
初中毕业，莫菲考上了全县最好的高中，基恩上了稍差的一所学校。不过还是同城，他们写信的时候，会把收件人和寄件人地址写反，这样不用贴邮票就能到对方手里。高中生活忙碌充实，太累的时候，考试不理想的时候，遇到开心的事情的时候，两个人都会用IC卡电话聊天，一分钟三毛钱，每次不超过10分钟，挂了电话，能回味两天。
三年之后，两人都考上了理想的大学。心心念念想着终于可以和家长公开恋爱关系了。
然而，没有任何一方家长赞同，并不是不喜欢两个孩子，基恩的妈妈心高气傲，觉得自己儿子应该找个更优秀的女孩子，而莫菲的爸爸，打从心底看不惯基恩父母那种自命不凡的嘴脸。与此同时，双方家长利用漫长的暑假不断给孩子洗脑，丝毫不逊于我军劝降伪军的晓之以情，动之以理。有那么几个瞬间，莫菲觉得爸妈说的颇有道理，但更多时候，莫菲会特别想念基恩，幸福的回忆，实在太多。一个多月的斗智斗勇、沆瀣一气，莫菲爸爸终于失去了耐心，下了死命令，一定要他们分手，要知道，莫菲从小对爸爸言听计从，不敢有任何反抗。
莫菲找到基恩，一起去吃了一顿48块钱的散伙饭，哭了一个小时，从此老死不相往来。
那个暑假剩下的将近两个月，艾佛每天一个笑话，几通电话，哄莫菲开心，与莫菲一起到中学生补习班兼职，带莫菲去学滑旱冰，去看电影，总之，去带她做一切可以做的事情，不让她有闲暇去回味失恋之痛。
那年莫菲生日的时候，艾佛向她表白。
莫菲与艾佛经历四年大学异地恋，用过6部手机，去过23个地方，看过106部电影。
2015年，订婚。
2017年，结婚。
7年之间，莫菲没有任何关于基恩的消息。
2018年，基恩结婚，基恩在喜帖上写的邀请词是这样的：“曾经年少，爱得太深，几乎用尽全部心力。往后余生，还剩一些，我慢慢给你。”基恩的妻子是小他三岁的同事，除了奶油蛋糕，没有其他爱好。一副呆萌模样，单纯可爱。
这爱而不得的初恋，真是美好。