每年7月28日
夫妻俩心照不宣
各自出门
你去祭奠前妻
我去拜祭丈夫
大概每个唐山人都能明白故事的含义。
1976年7月28日，凌晨3时42分53.8秒，7.8级，24.2万人遇难。建筑物瞬间变为废墟，整个城市陷入了一种绝望的恐惧。
我今年20，没有经历过大人口中的那个令人痛不欲生的夜晚，可是在他们的言语中能分明的感受到，那座看不见的伤城，藏在每个大唐人的心里。
唐山大地震40周年的时候，我就想写写这座城市了，写他的伤心往事，写他的劫后重生。可是没有经历过就不能产生回忆，就算今天，也是一样，可我在唐山大地震41周年的今天，笃定要写它，写唐山，我的家。
相信很多人听闻唐山都要从大地震说起，就是开头的那个夜晚，被瞬间吞噬的夜晚。震后的唐山，出名了。
中国首都北京摇晃不已，天安门城楼高大的梁柱痉挛般地"嘎嘎"作响。从渤海湾到内蒙古、宁夏，从黑龙江以南到扬子江以北，这一华夏大地的人们都感到了异乎寻常的摇撼，一片惊惧。天津市房倒屋塌、摇晃和震响惊醒了正在该市访问的澳大利亚前总理惠特拉姆!
美国阿拉斯加帕默天文台急速响起令人震惊的警钟声，世界各大通讯社当日向全球公告了灾难消息——美国夏威夷地震台宣布：中国发生8.1级地震，震中在北京附近!
美国地质调查所宣布：北京东北约100英里，北纬39.6°，东经118.1°，发生8.2级地震。
香港的英国皇家天文台宣布：中国发生8级左右地震，震中在北纬39.6°，东经118.1°，距唐山极近。
有人说，唐山完了。
这场7.8级大地震使唐山这个有百万人口的工业重镇遭受了灭顶之灾，瞬间夷为了平地。
山倒了，地裂了，房子塌了，人没了。
但是唐山，她完不了。
她要以一股无可动摇的力量，一步一步地重立于世人眼中。
41年，那些幸存的唐山人，凭借着伟大的精神创造了一个腾飞的城市。
唐山在腾飞，他注定会永远屹立于这个地球，因为他养育着这样一群坚强的孩子。
坚强得超乎寻常的孩子们。
老武在《生如逆旅》中讲过的一件事儿：
张庆洲的姐姐在震中被砸成截瘫，几度寻死未遂后遇见了愿意照顾她一辈子的山东木匠，木匠和她结了婚之后一起在唐山生活。她感激丈夫恩情，执意怀孕，要给丈夫一个完整的家。分娩那天，痛苦万分。截瘫女人生孩子吓坏了很多大夫，主任就亲自接生，紧张的不行。
主任从产房出来，对焦急等待的山东木匠说了两句话。
第一句：“母子平安，是个女孩。”
第二句：“唐山女人真伟大。”
唐山女人真伟大，但是伟大的又何止是唐山女人。
国际专家预言，地震截瘫的生命极限是15年。多可笑，如今唐山疗养院中仍有近千个震后截瘫患者，大多都年过六旬。
我在暑假的时候参与帮助一对老人修房顶，他们就是震后截瘫的杨玉芳高志红夫妇，热爱文学的夫妻如今已出版三部作品。
高奶奶给我们讲了地震时候的事儿。
1976年27号，她于河北师范学院毕业，上午返回，下午到家。1976年28号凌晨3点多被砸。再一次睁开眼的时候，看见的是一座几乎将要从地球上抹掉的城市。二十四万灵魂飞往天堂，地上的恸哭要把天庭震响。
一方有难，八方支援。来自各地人力物力的支援换化成感恩的城市感恩的人。他们在痛苦在绝望中浴火重生，用心用双手重新筑起美丽的唐山。一个几乎被从地球上抹掉的城市，就这样在废墟上崛起如凤凰的涅槃。
2016年，也就是距大地震整整40周年的时候，唐山举办了世界园艺博览会，金鸡百花电影节，中国—中东欧国家地方领导人会议，中国—拉美企业家高峰会。
如果有幸，你来唐山。可以看见“南湖”上荡舟的情侣，也可以看见没有半点儿老态龙钟的“俏夕阳”，可以看见“唐山宾馆”的若市门庭，也可以看见“新华道”上不夜城里那初上的华灯。
今日唐山，如劫后再生之凤凰，奋翅于冀东之沃野。从昨夜，凤凰山脚下的瓦砾，到今朝，那高过山顶的楼层。抚今追昔，攸乎十年。
特以此文，颂我唐山。
若想交个朋友，请关注微信公众号：晚安说好梦。