我时常极难说出口我偶尔会写些东西，这些东西我也不太敢称作诗。可我就这么断断续续从高中写到现在。古体诗死掉了，唐后都是追着它的魂在赶，现代诗也死掉了，过了九十年代就鲜有人问及。
都死掉了，没什么悲哀，因为也没什么大言不惭敢称永恒的。古体从《诗经》开始发育，历经岁月在唐是燃烧了。蒋勋先生说得好，是唐和唐之前的时间一点点在这片土地生了人，人一点点去探索，从内容、题材、形式种种在唐把诗拔成一座难以企及的峰。现代诗一样，五四年月间的探索到90年代拔起另一座峰，它远不及古体雄伟，却也有自己的秀色。
我始终觉得一切都是这土地和时间造的，现代诗像摇滚一样，在这土地贫瘠荒凉和在这需要喷发的时代应运而生，过了这时间，一切都凉下来，再有作者也就都是自己要喷发而不因时代了。所以没什么可惜，一切都随之而安吧，能有人愿意捡起这些，自己闷声做着，只觉得喜爱、只觉得该做也挺好，有些是时间和土地托在人身上做的，有些是独立的个体只要自己发声，都好。
谈及现代诗，我所以为五四一代还都仅是探索，但那已经具有了诗得本质。我最初爱上这东西，爱得死去活来，起始是在高中语文课堂。我头一次认真读过《再别康桥》就发觉和之前草草翻阅时并不一样，再读便觉似一露水滴融在心里，再读又有一滴。那节课我什么都没做，唯是遍遍读着，到后来我想心里是被润满了，发觉到之前从未领悟的一种东西在体内荡开。我到现在见到《再别康桥》依旧是觉得美好如初。是了，那种西就是诗的本质。
我曾有一位语文老师，孟老师。我们都十分喜欢他，但唯有一个观点叫我极难同意。在孟老师看来，无论古今中外诗是一种篇幅短小，内容包含量大的押韵文学。我讨厌这种定义，像我们非得说一个躯干一个脑袋并有四肢是人，这分明是本末倒置。本是说A是个人，我们通过总结得出人的定义是为末，如果我们拿末这个定义去判别A是否为人就大错特错，A为人，便是人，要什么证明呢。就像我们定义了人该有的行为，然后我们说符合的方是人类，我喜欢第欧根尼，他偏要不像“人”一样活着，人家觉得他像狗，便称“犬儒主义”。可哪怕第欧根尼符合可一切狗的标准，违背 一切人的行为，他也依然是人，因为人就是人，没什么好辩解的。
这也就说到诗，不是因符合了是什么定义才要说这是诗，是诗便就是诗和押不押韵没关系。诗的本质是什么？如果我说出了诗的本质那我也就错了，因为这等同于我也给诗下了个定义。但这又不能全凭个人感觉，所以我很喜欢拿罗伯特·M.波西格所说的“良质”来说事，这套精神分裂理论是在理性上叫我毫不接受，但偏偏又为之感动的。但“良质”拿来说这些感性的知觉最好不过，倘若用最狭隘、浅薄的说法来解释“良质”那就是“美”吧。在把生命用于体验一个作品的过程中若能感受到“良质”那就对了，无论是什么作品，像使用、拆解苹果的科技产品或是吃到街边小贩用心做的小吃都是一样。所以在过程中感受到多少“良质”才是对一个作品的审美核心。诗便是，这首作品有了诗的本质——诗的“良质”，那它就是首诗，无可异议。
是的，我甚至有些结果主义的倾向，审美的核心是内容通过结构组合所能蕴藏的最多的“良质”，而一切最易被肉眼所见的内容反而到不那么重要。像今年到现在，我最喜欢的两部电影是《路边野餐》与《长江图》，为什么我们非要在内容这个最浅薄的地方去苦苦挖掘？电影的呈现主体是镜头，一切是画面这个结构媾和了些内容，之后所能承载的“良质”多少方是好坏。我喜欢侯孝贤不太喜欢王家卫就在这，镜头是呈现主体，所有的布景、演员、故事、技法都是为镜头服务，人哪里是主要的，若靠人碎碎念岂不喧宾夺主。所以同理、故事只是电影的一部分，太较真故事就像较真女孩子是否两乳完全对称一样，是浅薄的。不是说故事不重要，一切戏剧领域里故事情节都是重中之重，但请不要忘记故事也是为呈现主体服务的，一味叫人讲个通俗易懂的故事实在不该。
很多艺术电影都是多层级表达，最浅显的剧情层往往不会堆砌太多，而是在更高的层级里放进更多努力。这也就是为什么太多人说看不懂。我想说“懂”只是最低一层，本就不是现实主义的东西要是谁看懂了那倒是出乱子了。有些东西就是不能“懂”的，所以何必苦苦追问这其中究竟讲述了什么。
许多浪漫主义的现代诗就是如此。在最低层的部分他们给揉碎掉了，而这时许多读者就要说看不“懂”， 狗屁不通了。太为难了，这本就不是该“懂”的。我爱海子，郑板桥要去做“青藤门下走狗”，我自是海子门下的走狗，哪怕是臭虫、屎尿都不在乎。我不是有多少学问的人，但因热爱还是敢去说一点的，我几乎没读懂过海子任何一首诗，而且鲜有去看什么解读的。这是因为太多人本末倒置了，“懂”是不该的，最底的内容层里不是现实的、逻辑的，却有人能“解读”明白，我实在佩服这些解读家的精分功力深厚，艺术品位高级。
就像我们所受的语文教育一样，太多阅读理解问你作者说了什么，又表达了什么想法。若是可能我真想叫鲁迅等几位常出场的先生起来看看，看看人家是怎么糟践你作品的。
自然，五四之后的作者们的作品大多是能读“懂”的。这是因为他们在最低的内容层不是非现实、非逻辑的，但读“懂”后呢？更高的层级呢？比较明显的是我们在阅读古体的时候，我们查查注释看“懂”了，但是我们丢掉了很宝贵的结构层。古体是有标准规范的，字句数量、平仄、韵脚、对仗等结构要求极为严苛，这就是我佩服极了能做律诗的人，尤其是不因结构而伤害诗作，反而因结构平添诗作更多“良质”的作者。这么看来，大多数人都未从古体诗的结构中发现“良质”，所以大多数人感触到每首诗的力量还太微薄。如此也可以对比五四后较为逻辑的现代诗，你读不出感觉不是人家诗作不佳，而是你只汲取到最低内容层，再之上所有“良质”都叫你侧身而过。逻辑的现代诗如此何况非逻辑的。
这也就说明了所谓浪漫派的为什么读着都是混账话，都没法看懂。我钻不到别人心里，只得拿自己说事，我的诗作水平不值一提，但对创作还是小有感悟。曾有人问我诗里究竟写了什么，我真的不能让你“懂”，因为我自己都不“懂”。我写的时候也不知道最低的内容层那些是什么，我见了秋叶，觉得这是条船那它便是一条船，我觉得它该在天上漂流那它便是要在天上。同样我觉得想象力是一匹马那它就是马，我觉得马的核心是阴茎那就是阴茎了，我觉得想象力应该去操太阳，那马就是要与太阳交合了。这能要什么逻辑。当然，我不是说只有浪漫派（也有说朦胧）是好的，许多逻辑的、现实主义也是极好。
海子在试论中言说，诗人才不是什么想象，诗人是用眼睛去找主体，主体便是世界的实体，是谓语诞生前的主语。这就对了，梵高用眼睛见到了扭着的天空和西瓜大的星星，那天空和星星就是如此，这怎么能是想象呢。这不叫想象，或是方便理解叫个被动想象吧。所以由所谓非逻辑的内容通过结构勾勒出来的东西，从所谓被动想象一层就能窥到极多“良质”。这个无论是逻辑的还是非逻辑的都是一样，底层内容饱满上层装得空空不是好作品，逻辑的、现实的在底层能叫你读懂，但相信我，你把它的上层遗漏太多，精华全叫你过滤掉了。
所以我们看，古体诗的结构层面是一大审美所在，在有限和给定的结构里添装内容和共同呈现“良质”是个颇要几份功力的活。七言是二、二、三结构居多，怎么就头一个二添了这两个字，后一个二又是这俩，三又是这三个呢。而相互间又能叙事，又能向下推演，又能描绘在内容之上的情感走向，这实在有趣。包括因音律，反复读也是妙哉，怎么就叫这些字句契合了韵脚、平仄，且又与整体无损，又能朗朗上口。你看慢些读有音律的美，快些又有，像宋词还能唱出来，这又是一层。汉子又是一层，反复写也能寻见视觉上的“良质”。而这其中又由些高级的在你读了、写了、听了之后又能勾起你非逻辑、知觉的又是一层。
是的，有太多层级，无论文学、诗、画、音乐、电影、舞蹈、雕塑......空间艺术、时间艺术、混合的都是。所以我们不该只瞧见所谓“懂”这一层，这是审美教育的失败。好像古典音乐一样，没人去问莫扎特你到底讲了个什么故事，这里的提琴是男是女，管乐是不是一个人物，是善是恶。
凡此种种我要说，“懂”实在是个害人的东西。许多现代诗的字句像乐队一样，每个器乐是组成部分，器乐们演奏了音乐，你要听诗的“音乐”，不是追问每个“乐器”在一起是什么意思。
我喜欢一些有意思的东西
你走了
我在雨里
像个落难的孙悟空
对着一辆辆出租车大喊
师父
这就是首好诗，谐音、逻辑上有趣，情感传达也到位，又有《西游》故事的意象和现实情节的重叠，重要的是有意思。同时逐行增加的字句加快的阅读节奏，有偏偏最后一句仅有两字，通过节奏又给了叙述一层力量。但要是说看“懂”了，不就是分手了雨里叫出租车么，甩了个俏皮有什么。对，最低内容层就只有这些东西啊。
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
余秀华因为这首火了，你在这里就能见到是用清晰逻辑结构组成的不那么逻辑的内容，同时有些十分深刻的被动想象都是极好的。像阅读时随着诗句带来的语速节奏也是一层，每个意象和多个意象背后所能传达的感知也是。而不仅仅是一般意义上语文老师告诉你的什么比喻了什么，什么表达了什么，太过浅薄刻板，这样的赏析是对作品的伤害。
但说回来，有一样东西是叫人难过的，所有的理论，所有我们能看到的层级，所有学者们总结的创作技法都是赏析作品用的。创作，哪有这些，诗人的创作都来自激情，都是混账情绪的走向，没人能真正教会谁创作，这是天赋使然。一些作者就是钟情于这样的表达，他的生命就是要燃烧，那是不可遏制，也是不能理解的一种欲望，欲望也是一种天赋，最后才成了作品。
所以这也说明现代诗没了结构约束便不顾章法，它太自我，更要走向纯粹，它甚至削减它的表达层级，所以它命里注定是小众，注定只能等来一个个零星的读着，然后在岁月里被发掘或是消散。可我也觉得这样的命运也是一种“良质”，自我的纯粹，干净极了。
当然还要说，我从来不看国外的诗作，没办法，真得没法翻译。翻译只能传达最浅层的底层内容，剩下所有的都要丢掉了。现实小说还能因其特性在内容层留住些情节等等，但也丢掉了其语言中的节奏、背后意象等，剩下的文学体裁又能翻译多少呢。怕是绝大“良质”都丢了，我们觉得不错的也是译者的再创造了。
我以自己浅薄的见识是如此看现代诗的，胡言乱语，只当一家之言。
希望你也会爱上它，或者不爱，都无所谓。
2016.10.08 清晨