酒干倘卖无——念收破烂的爷爷

图片发自App

​记得《酒干倘卖无》这首歌因为《搭错车》电视剧红遍大江南北，并且感动了无数人，这句话翻译过来大概意思是收破烂的在大街上喊问：有没有酒瓶要卖的。我不知道当初您在外面收破烂的时候是否也这样喊过，我也永远都不会知道了。四年了，你离开我们四年了，这四年我上大学，大学毕业，工作，结婚，现在离开家乡在外奋斗。可是这一切都没有机会让您看到，四年来，魂牵梦绕，不曾忘记，我只想告诉您，爷爷，我想您。

从小到大，您是最疼爱我的，纵然我是长女，后来有弟弟妹妹们的出现，您对我的疼爱却只增不减。

从我记事起，您就经常出去收破烂，而我从小就喜欢缠着您，只要您一回来我就陪您一起给收回来的破烂分类，有时候还会在收回来的破烂里面发现“惊喜”，没有坏掉的玩具，卡片，最大的一次“惊喜”，对于小时候的我来说就是一辆儿童车，有了它以后，我每天都玩的不亦乐乎。长大之后依旧喜欢陪您一起给破烂分类，只不过我的“惊喜”不再是玩具，而是书和一些未用完的本子，学习用具，如果非要追寻我有书看是从什么时候开始的，我想那便是从您买回来的破烂里面发现的书开始的，还有那些未用完本子，以至于我在小学初中的验算本从来不缺，有时候还给同学用，这还曾是我当初的骄傲，并且从未因为您收破烂而觉得丢人。

我们村子挨着河坝，在炎热的夏天，那时候家里并不是特别普及电扇，您经常背着我去河坝乘凉，坐在大树下面，听您讲故事，逗的我咯咯笑，有时候会有放牛的或者放羊的我就靠着您看，或者自言自语，或者对着牛羊唱歌，这种情况大多数就会不知不觉睡着，醒来却已经在家了。而如今电扇空调都有了，您却不在了，再也没有人陪我去大树下乘凉，看牛羊了。

图片发自App

要说农村孩子最喜欢什么节日，那肯定莫属春节了吧，但我喜欢春节的原因却不仅仅是因为春节有好吃的，新衣服，压岁年，最重要的是年前二十几家里会来好多人，做什么呢？找您写春联，写神帖，我呢？这种场合我最激动了，小主人翁的神气油然而生，一会帮您磨墨水，一会去帮您割红裱，又要把写好的春联整齐的摆放在地上晾干……忙的不亦乐乎，甚至错觉告诉我我比您都要忙，基本上两天时间，对联基本就写完了，这时候又是我表现的时候了，拉着您要学毛笔字，奶奶看的笑得合不拢嘴，因为我写的毛笔字是在“不堪入目”，村里都知道您毛笔字写的好，我每年春节下定决心要跟您学习毛笔字却每年以“三天打鱼两天晒网”的形式结束，总觉得以后的日子还很长，却没有意识到您一天一天变老，而如今您不在了，即使大学有毛笔字课程但依旧怀念当初您握笔教我的情景，怪我啊，当初不知道珍惜。

2011年秋天，您查出癌症，我高三，一直到寒假爸爸妈妈才告诉我，我哭着到院子找您，您却笑咪咪的在扫院子，是啊，您一直都是笑眯眯的表情，不管多大的事情，在您眼里都不算事，爸爸叔叔伯伯姑姑他们都说要给您手术，可您坚决不同意，我们知道拗不过您，您不愿意给自己的孩子们添麻烦，2015年春天您病情开始严重，只能靠吃药维持，那时候我马上要高考，回家的次数也特别少。我是后来才知道有次您突然没有了呼吸，吓得爸爸他们找医生找氧气罐，但是您自己又缓缓醒来，微弱的声音说，现在还不能走，要等我和表姐高考完，爷爷啊，您这一生都在为子女考虑，就算生命垂危也不考虑自己，高考结束，我几乎天天守在您身边，有时候您会拒绝，我知道您怕自己有病毒，可是，这些有关系吗？我只想多些时间陪陪你，到后来，您连说话的力气也没有了，就连睁开眼睛的次数也变得少了起来。

我高考分数出来，我拿出纸笔用最大的力气写出来，我知道您一生热爱文字，一肚子墨水却在那个年代被埋没，村里很多叔叔伯伯的毛笔字，算盘都是跟您学的，您慢慢睁开眼睛，眯着眼睛费力的看着我写的，因为您有一只眼睛早些年白内障已经看不清楚东西了，您看了之后用尽所有的力气点点头，我分明看到这些天靠输液维持的您那瘦弱的身体在微微颤抖。第二天爸爸告诉我说，您说，让我报考的学校不要太远，要在河北，北京附近，如您所愿，我选择了最近的地方，只是您没有等到我的录取通知书到来就已离去。

2012年农历五月十七，上午九时，您与世长辞，我第一次亲眼看到一个人停止呼吸，并且是自己最亲的人，脑袋一片空白，屋子里面，外面，爸爸，叔叔，伯伯，姑姑，妈妈，姐姐，婶子……哪里都是哭声。然后来了好多人，给您穿衣服，此时此刻我知道您真的离开我们了。下葬那天，当族里族长喊到：起灵时，您的儿女子孙全部跪下，天，乌云密布，大雨如注，泪水和雨水一起落下，爷爷，当时您一定感受到了吧。

愿西方极乐，若有来世，下辈子我还愿做您的孙女。