曾经我喜欢那些纯粹美好的东西，但是在看了这么多人世间的悲欢离合之后，有时候也觉得那些痛苦不堪的事情更值得我们去重视。影视艺术是精神创造和文化象征的产物，折射出的是导演的一种价值观念和人文关怀，本质上来讲是为了反映生活，但最终却总会让我们看到生活中破碎的一面。比如，影片《最爱》中人性的群魔乱舞。
我在最开始知道顾长卫的时候是他作为摄影师拍摄的《红高粱》、《霸王别姬》等一些影片，顾长卫导演总是能够在别人的影片中聚焦着各式各样的美，但转换了一种身份的他不仅要让电影作为一种艺术存在，更要把讲故事的能力表现到极致，以至于让我们觉得故事中的一切都是那么的真实。像得了一场热病，耗干了所有的热情。
影片的悲剧性只是在我们看到人物的命运和结局时的感慨，而导演为了把人物的悲剧性更好的表达出来，在细节和情感的描摹中用极具顾长卫特色的影像风格表现出了人物的孤独和痛苦。
< 边缘人物的众生相 >
《最爱》这部影片讲述的是一个相对贫穷落后的农村被感染了艾滋病的故事，众所周知艾滋病这几年来在整个社会的关注度有多高，但是导演并没有简单的表现出整个村庄里被恐惧笼罩的惊慌，而是通过讲述这些被边缘化的人物聚集在一起的故事，也让观众看到了现实的极端和绝望。
赵得意和尚琴琴是影片中的两个主要人物，故事虽是由一个小男孩的第三视角展开的，但其中最主要的一条线索却是赵得意和尚琴琴的爱情故事，两个人都染上了村里人俗称的“热病”，各自的伴侣都选择了避而远之，于是他们不顾所有人鄙夷的目光生活在了一起。我不知道他们之间究竟算不算真正的爱情，被义为《最爱》的片名是不是也代表着他们是彼此的最爱，但我还是觉得导演之所以把人物关系架构于这样的现实背景之下，是因为导演想要告诉我们如果他们两个没有得这样的不治之病的话，一定是不会走到一起的。所以这就是影片中人物的悲剧性的表现，
这个类似炼狱般的村庄，处于完全封闭的一个状态，除了我们能从赵齐全的口中得知县里的一些情况外，其他的一切故事都与这个村庄脱不了干系，形形色色的人物都代表着某种象征或意义，为的是让观众看到这个被边缘化的村庄的生存百态，除了对主要人物着力的塑造外，每个辅助人物都有他独特的用意。
四轮叔在临死之前手里握着自己的“红本本”，而他也是为了寻找这个本子气急攻了心，他把一辈子的秘密都写在了本子上，可能是这一生他都是一个沉闷、不被人理解的人，所以才会选择这样做，都大病缠身了更没有人在乎他的想法和感受了，所以依然要选择保守着最后的隐私，可能这就是他们面对死亡的一种态度而已。
我认为整部影片塑造的最突出的一个角色就是大嘴。他在最开始出场的就拿着喇叭跟粮房姐争论，好似他的喇叭代表的就是自己的某种权利，说话的权利或者是生存的权利。接下来影片中每一次大嘴的出场都是拿着喇叭讲话，直到最后粮房姐走的时候，大嘴说：“我的喇叭没电了，我也快没电了。”紧接着小男孩的独白就讲出了大嘴哥哥也走了，而这里喇叭代表的就是大嘴的生命。
< 人性的矛盾与复杂 >
影片中所有得了“热病”的人都被聚集在了娘娘庙小学，这整个故事中表现出的无力感更像是自我毁灭的结果，正是在这样一种趋于绝望的状态下，我们更容易看到人性中最真实的一面。
在我看来，《最爱》中唯一一个彻头彻尾的好人就是老柱柱，他的大儿子赵齐全害村里好多人得了艾滋病，为此他当着全村人的面磕头，还把大伙儿召集在一起搭伙生活，二儿子赵得意跟有夫之妇通奸，不仅要去弥补这个错误，还要为了自己儿子的婚姻搭上整个家的家产。一直想着孩子们还会再来娘娘庙小学上课，想要拦着其他人别拿走桌椅板凳，也帮助老疙瘩想回那件红袄袄给他的老婆，他在影片中行了所有的善，但他一个人的力量不能改变任何事情，这就是人性的善良最无力的表现。
除了老柱柱之后，影片中的其他任何一个人都不是纯粹的善良，他们都有自己的私欲，他们各自暗怀心事，即使是到了生命的最后关头也不忘为了自己所谓的“梦”苟活着，赵得意嘴上说着让自己的妻子改嫁，却又背地里想要监视妻子的生活，有着所谓的“处女情结”却又不知检点的跟别人厮混在一起，所以导演对这个人物的塑造是具有极大负面意义的，但就是要突出即使他们追寻着所谓美好的爱情，人性恶的一面也是难以改变的。
虽然这影片看似再讲一个爱情的故事，但是导演把整个故事放到被恐慌笼罩的这个村庄就不仅仅是表现爱情了，更能够打动人的是这种死亡带给人的绝望和对黑暗人性的恐惧，如果不是为了金钱和利益也许他们这些人不是染上热病，如果不是人与人之间这与生俱来的隔阂也不会让故事变得如此绝望，导演也无情的批判了整个社会。
< 病态社会的真实缩影 >
这部影片能让我们在悄无声息中感觉到一种窒息感，卖豆腐的人对这个“热病”团伙儿避而远之，百货店的老板找给赵得意钱的时候要用夹子夹住，掉了烟的男人对赵得意的举止吓得退缩，在《最爱》中我们看到了什么是才真正的众叛亲离，看到患艾滋病的人就像看到瘟神一样，我看到的是一种无处不在的绝望，但是这也是导演想要在影片中表现出的整个病态社会的一种现象。
在《最爱》中导演刻画了这个病态社会的真实缩影，把整个社会中悲哀的一面浓缩进这个小村庄，世俗社会的悲剧怎是一场热病能够企及的，又是欲望、又是利益，什么时候人们才能不被这些东西蒙蔽。
也许这并不是一场爱，可能是孤立无援中的相依为命，但是这也是社会中最真实的一面，如果他们不是一种边缘群体，也许根本就没有关心他们的爱与不爱，导演正是想要在自己的影片中表现这样一种社会关怀，顾长卫导演能够冷静的评判着这场看似荒唐的悲剧，无非就是代表着这个社会中处在边缘状态的这些人物为了生命和情感做的最后的挣扎，也许是最无力的，但也是最真实的。
人们都在争先恐后的活着，都快忘了自己为什么要活着，不过是因为他们还没到真正面对死亡的那一刻，但是真的到了那个时候才知道所有的挣扎都是最无力的，被绝望充斥的世界里看到一点点光亮都会觉得是恩赐。