▼
蓝贝工作照
编者按
北京的盛夏，干燥，炎热。楼下的狗伸着舌头堵着门口，缩在阴凉下，连踩它的尾巴也只是瞄我一眼，不叫了。我正午出门，听着Bruno Mars的《Lighters》打鸡血。经过小花园的时候，正巧是歌曲说唱的高潮，宣誓般的歌词越渐有力，鼓舞人心。抬头是被法国梧桐遮蔽的半个天空，阳光透过枝叶散落下来，耳机之外是撕扯拉长的蝉鸣。我站在那，恍惚法国梧桐变成了成排的香樟，耳机里的歌声掺杂了回忆的人声。那一刻的我，仿佛在夏日的歌声中融化了，这是多么美好的夏天！有关青春与梦想的夏天！我打开了朋友圈分享了这首歌，想起两年前的那个上海的夏天……
一分钟后，蓝贝发来消息：“Bruno Mars来过上海开个唱哦！我去听了，很棒。”
“是吗？不要刺激一个去不成上海的人啊！上海啊上海……”
“哦？你对上海有情怀吗？我可是对北京心神向往呢！”
“好啊！我们来换啊！”
“那，我们先交换故事吧！”
“比如，你的戏剧故事……”
蓝贝,是一个误入油气行业的高级工程师，有着工科生的严谨逻辑，又有文科生的感性温润。很多时候想用一个标签去理解他，却发现他是无法归档的人。中药铺每个抽屉都有一位药，可他却无法放入任何一个抽屉。他最欣赏的气质是沉静与自由，那种中国山水画里才有的气质，也许这正是我们这个时代所缺少的吧。我很喜欢和他分享古典文学，讨论历史，那些过去的别人的故事。今天，他将分享他自己的故事《戏剧在彼岸，而我在这里》。
戏剧在彼岸，而我在这里
Sarah Boxer发表在《纽约时报》上的文章称，伍迪•艾伦很遗憾自己的灵感只是喜剧方面的灵感，而不是戏剧方面的灵感。“与我现有的天分相比，我更愿意自己拥有尤金•奥尼尔或者田纳西•威廉姆斯那样的才华。我不是在抱怨。我很高兴我竟然有了某种才华。但我想做点了不起的事。”
广为人知的瑞典国宝级的伟大导演英格玛•伯格曼，他几乎斩获过各大电影奖项，也被拉斯•冯•提尔、伍迪•艾伦、李安等知名导演奉为影坛巨匠。但对于伯格曼而言，他其实将一生之中大量精力投入了戏剧，这使他成为了欧洲当代戏剧舞台上“最激动人心、最具革新精神的导演之一”。他一生创作了50余部电影，却创作了120多出戏剧。 事实上，他的电影演员，很多就是他的剧组成员，他们是在拍戏的间隙，“插科打诨”地去拍了些电影，然后成了电影大师。当他谈到戏剧与电影的关系时，他这样说，“戏剧是忠贞的妻子，而电影只是刺激而骄奢的情人（The theater is like a faithful wife。 The film is the great adventure - the costly， exacting mistress）。”戏剧见证了他导演风格的转变与成熟，更是他一生的陪伴和慰藉。
我想，这也是我更偏爱戏剧的原因吧。
▼
蓝贝部分票根
电影演员导演深爱戏剧的例子还有很多，我想或许是与电影相比，戏剧对他们更具吸引力吧！似乎电影更是是一份工作，戏剧则更像心灵家园，他们不论在其他艺术上有了多大的成就，那块有限的舞台空间，始终安放着他们丰富而激荡的内心世界。
是啊！ 戏剧是那么富有魅力，几乎所有进过剧场的观众都会被它所俘虏，当然就包括我。在我看来，戏剧与电影或其他艺术形式所不同的是，他更强调“人与人的相遇”，在剧场里，舞台上那种拳拳到肉的真实感， 演员的表演更富有张力，不会像电影一样隔着一层屏幕，白白消解了那份情绪，那份能量。
在简单的空间中，观众可以“时时捕捉到他们（演员）的面部特写”（伯格曼语）。有的导演甚至将舞台延伸到观众席当中，方便观众近距离体会演员的肢体语言和表情变化。伯格曼曾说主题、演员和观众是戏剧不可或缺的三要素，他曾通过高度凝练和集中的戏剧主题和形式，消除观众和演员的距离，尽力让演员激发观众的情感反应，这种探讨剧场与观众的关系，把观众作为戏剧的一部分的艺术手法，一直是我觉得戏剧最有魅力的地方， 在我看来，戏剧的成功就取决于双方交流的强度。这也是我不停走进剧场的原因。
我们热爱一件东西，通常是与我们的知识结构有关的。 我们因为懂得了一些知识， 就可以从一个很小的点走进去，然后从这个很小的点出发，越走越远，越走越看到一个更广阔的世界。不论是做学问，还是其他的娱乐，都是如此。戏剧的舞台虽小，走进去却可以见到一个大天地。舞美、灯光、肢体、表演、剧本、音乐、道具、技术管理、各工种协调配合等等等等，都是一个个的大世界。所谓螺狮壳里都可以做道场，况乎这样一个集多种艺术形式于一身的戏剧艺术？
我不是戏剧科班出身，甚至都不算一个资深戏迷，但是也许正因为我不科班，我能有更加不一样的知识结构，我所看到的戏剧与其他科班出身的老师和朋友更加不同。至少像我这种理工出身的戏迷来说，戏剧理论肯定不是我所感兴趣的，学院里那种戏剧流派的争论于我也没有任何意义；实际上，就像最好的作家肯定不是中文系毕业的一样，一部好戏的诞生，在我看来，也绝不只是技法上的炉火纯青和无可挑剔。
在我这个外行看来，戏剧本身是一个充满遗憾的地方，每一次演出，都充满遗憾，正是有这些遗憾才令戏剧更有魅力。
这有点像看艺术品，我们会看到日本的一些工艺品和绘画特别好，简直好到无可挑剔。但是同样是具有东方审美的东西，你会觉得还是古代中国的东西好，它那种经过历史积淀下来的“不喧哗，自有声”的气场，是现代多么先进的技术和工艺都仿造不出来的。现在科技发达可以造出完美无瑕的东西，但是也正是因为他无暇，无错，这件东西才缺少点什么。
而艺术是需要错的，是需要有遗憾的，是需要对错交织，彼此碰撞，彼此映衬的，戏剧的不可剪辑性决定了它天生是有缺憾的，而这份缺憾让它无可取代。可是，貌似这一点并没有被普遍认识，包括很多学院派的老师们，他们好像也并没有担负起应该担当的责任，反而放弃掉精英的责任感，放弃了心法的东西，转而去追求一些技巧性的精益求精。而这是古代伶人们干的事儿，因为要帮着皇帝去教化子民，所有是非善恶美丑都那么分明而简单，把人性的复杂完全的舍弃掉，给予人物完全脸谱化的描述，这是一种退步，至少在我看来是这样。这已经不是遗憾了，这是媚上，同时也是媚俗。
对于有追求的戏剧创作者来说，戏剧是否应该具有内涵？是否应该具有哲学性或哲学价值，是否不仅仅是消遣和娱乐？至少我的答案是肯定的，如果仅仅停留在消遣和娱乐，仅仅是逗人一笑，惹人一哭，那么我想不出如何去评价一部戏其表达的深度、广度和张力。
▼
蓝贝支教时与孩子们
中国新时期的戏剧，经过20世纪80年代初期的破除政治观念模式——三突出、高大全；80年代中期的破除艺术观念模式——写实定于一尊；80年代后期到90年代初期的先锋实验和科技技术；90年代中期以来的舞台多元化发展和舞台大制作。这些结果倒像是导致了时下圈内一些人归纳的、但绝非夸张的舞台现象——一流的舞美，二流的表演和导演，三流的剧本。大家仿佛越来越追求“术”，而忘了“道”。但是，我觉得，戏剧可以有多重叙事语言，舞美、灯光、表演、舞蹈、肢体、音乐、语言等等吧，但是所有的叙事语言，都应该为一个主题去做贡献，而不是一个看起来眼花缭乱的大杂烩。
冯小刚导演曾说，是现在的垃圾观众导致了垃圾电影（大意如此），我个人其实是深表赞同的。普通观众对戏剧的低要求，只求消遣娱乐，或者只是抱着社交功能进剧场，而资本势必要迎合这批主流观众，自然令创作人们放弃掉自己的理想（假设他们有的话），去造出一大堆不能称之为戏剧的玩意儿。
不是说戏剧非要戏以载道，无限拔高到什么程度，但是戏剧绝不应该只是消遣，只是令人哭哭笑笑，是不是也应该有些思想的启蒙作用？或者启发启迪也行。现在很多剧作者总喜欢拿无政治化说事儿，因为审查无处不在，所以他们很喜欢说我拍的东西就是为了逗观众开心的，我不想谈社会问题，不想谈政治，只想谈点风月，谈点家长里短，日常生活。这种创作方式，在当下的商业时代或许无可厚非，毕竟不能也没有必要要求所有的创作者都像伯格曼那样，动不动去讲一些生与死、灵与肉、精神与存在的问题。
但我想，家长里短，风俗人情，也有好多种拍法，不一定非要拍的那么媚俗，曾有一段时间，我特别反感有些戏在宣传里说，这戏惹得观众爆笑多少次云云。活活像个站街女，靠卖笑吸引观众，是把观众当做了嫖客。
在政治无处不在的情况下，是否不媚俗的戏，就真的没法拍了？我觉得还是一个用不用心，有没有自我要求的问题。
▼
蓝贝部分藏书
我记得明朝的张岱有两部著名的散文集《陶庵梦忆》和《西湖寻梦》，都是前朝的种种世相。从富贵人家的极奢荣华，到布衣百姓的平常热闹，街巷吃食，茶楼酒肆，说书唱戏，也有文人、士大夫的讲究生活，讲的也很好，很不俗。
史景迁在《前朝梦忆》中这样记述张岱的一生轨迹“在张岱眼里，生活多是光彩耀目，审美乃是人间至真。在精神的世界一如舞台生活，神明的无情操弄和人的螳臂当车之间并无明显的分别。我们所称的精神世界，只不过是人神各显本事，各尽本分的交会之处而已。张岱一生都在探寻这种片刻” 。我们的戏剧创作者，能否也学学张岱呢？ 哪怕认为神明的无情操弄和人的螳臂当车之间并无明显的分别，是否也可以探寻一下“人神各显本事，各尽本分的交会之处”呢？
我想，不论何种艺术形式，最终的优劣好坏，还是要落实到从业者的文化内涵上来。不要仅仅学人家的风月，骨子里的内涵才是表面风月的原动力。就像世人只知道去学王羲之的《兰亭集序》的书法，却没有好好读读序的内容，其实也是锦绣文章；世人只知道张岱是个纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，却不知他的“好”都不是普通的爱好，而是于每样都是行家，几乎精通晚明所有的艺术门类，同各种不同领域里的精英交流往来。而且，他不只是会这些“雕虫小技”，在明亡后，他辗转避居于山庙间，飘零岁月里仍然带着卷帙浩繁的明史诗稿，八十八岁那年，他完成了一部明史巨著《石匮书》，包括我自己在内，在学习前人的风流时，切不可只学个皮毛，一知半解，最后蹉跎青春，害人害己。
作为一个业余的戏迷，说了很多“站着说话不腰疼”的话，无意挑战任何人。事实上，对于戏剧在我生命中所占的比重，我从来不太确定，我爱它，却也从来没有痴迷于它。就像达芬奇，他爱画画，但是他不只是一个画家，他还是一个医生、一个军事工程师、一个剑术高手，一个各方面的天才。就像康有为，他是清末最好的书法家，但他却志不在此，他在国家鱼烂河决，苍生嗷嗷待哺的时候，他不想靠这些小道立于天地之间，只有他变法失败了，他才重新拿起了毛笔，去寻找毫素带给他的安慰；就像柳永，他也写过《煮海歌》这样同情盐业工人的诗，做过“为政有声”的父母官，并不只是一个只会写《雨霖铃》的风流浪子柳三变。
戏剧于我，也是类似的。我没有像很多情怀满满的朋友那样，离了就戏剧活不了。作为一个理工出身，目前主业也是与艺术完全不搭界的油气工程师，面对当下的戏剧现状，有时候，我只想走进最深邃的灵魂深处，做最浅薄的自己；偶尔与戏剧保持距离，其实也是在远离自己，但我不介意，因为那样才能看清自己。
毕竟，戏剧在彼岸，而我在这里。
你在戏中
我在戏外
我们共处一个空间
我不仅在看你
你也在看我呢
-THE END-
本期作者：蓝贝
空间戏剧责编：丸子
