1
曾经，不止有一个人问我：你们上海人，肯定很会做饭吧？
答：我会啊，淘好米，在电饭煲里放满水，再插上电，就好了呀。
但我隐瞒了后半句：常忘了把电饭煲的开关按下去。
对于美食，我是异类，所知不多，敢于尝试的机会更少。读书时，常吃小混沌，汉堡之类。后来，每次看用完的马桶，那层漂浮的卫生纸，就是童年的记忆了。我不喜甜食，不畏惧麻辣，从未有过为某种食物而排队，惦记某家餐厅念念不忘的时刻。鲜虾泡面和龙虾泡饭，于我而言，是同一物种。
虽然，据我所知，地球有十三亿吃货，都生活在同一个神奇的国度，比如我的朋友，大师兄康森，我们通常叫他“话唠”。
不知哪个女生私底下说过：大师兄这个人嘛，虽然嘴很讨厌，但长得有点汪峰，沉默时，便有魅力。
我并不这么认为，有一回不小心露出来，被人批评了一句：肤浅。
其实，我只觉得他哪像脸，更像电视剧里流行的反面角色。
大师兄康森说的每句话，仿佛都是真理，担心哪怕听漏了一句，就会丢失改变人生的机会。他永远正襟危坐，整张脸如果套上黑框，基本就是遗像。他的嘴永不停歇，自夸就算一人对着镜子，也能侃侃而谈半小时。酒足饭饱之际，他经常从爱因斯坦说到达尔文进化论，也能前一秒钟大聊互联网金融创新，转眼说到在云南吃炸蚕蛹的美食之旅……要么嚼着一块烤牛舌，或舔着哈根达斯冰淇淋。
久而久之，对于“话唠”之名，康森也安之若素。坦然接受。
作为我的好朋友，他总想改变我的价值观，无所不用其极，引我入暗黑料理界的法门。小龙虾刚兴盛的那几年，他常半夜拉着我闲逛各种馆子，手把手教我如何抽掉小龙虾背后的筋，据说那是毒素和重金属最重之处。
但，我从未如他所愿。
冬天深夜，那年霞飞路尚未改造，原汁原味的露天摊上，我提过一个问题——世界上还有你没吃过的美食么？
康森沉思熟虑，向寒冷天空吐出一团浓烈的白气说：人生最美好的死法，大概是吃河豚毒死吧。
2
第二年，春天，大师兄康森邀请我去崇明岛上吃河豚。
当时我刚经历一阵子失落，每天闲得无所事事。我还从未吃过传说中剧毒的河豚，但也听说现在的河豚都是人工养殖，看似危险其实安全。
我对河豚没什么兴趣，倒是希望体会到中流击水、眺望大江东入海的感觉。
我做了一小时地铁，在约定好的时间提前赶到。康森照例迟到至最后一分钟，才缓缓地冲进检票口，拉着我跳上开往中国第三大岛的渡轮。
傍晚，来自上游的夕阳，洒满浩瀚的长江口。我眯眼，趴着栏杆，任风吹乱头发，眺望不知是从青藏高原还是四川盆地抑或神农架来的落日。江面上布满各种轮船，也不乏一叶扁舟的渔船和货船，大师兄如数家珍道：渔民们正在捕捞长江三鲜——河豚、鲥鱼和刀鱼。
渡轮抵达崇明岛，天色完全黑了。岛上没什么高楼，刚出码头，便是整片的油菜花。不见半个人影，天空地阔，有丝丝凄凉。
正想骂他是怎么安排的，顿时出现一辆面包车，像从地底下出来的。这就是他预订的豪车接送？车身污垢比黑夜更黑，破烂得随时会散架。
颠簸半个多钟头，直到崇明岛最东边，紧挨着东海与滩涂荒野，才有一栋孤零零的双层农舍。
下了车，脚踩松软泥地，四下没有路灯，月光明媚，空气清纯得几乎透明，夹带着海风的腥味。
晚饭还没吃呢，辗转舟车劳顿，早已饥肠辘辘。
做河豚的厨师就是这间农家乐的老板，听着厨房里的油锅声，不禁心声疑虑：今晚，我们两条命就会扔在这里吧？
瞎说，这老板是祖传的手艺，几百年前，打刚有崇明岛的时候，人家就专做河豚了。
十分钟后，香味飘近，老板端着盘子上桌，一条小得可怜的鱼，长得奇形怪状，鼓鼓的肚子，仿佛刺球，望而生畏，胆战心寒。
春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。康森出口成章，掉书袋的本事一流：你知道么？苏东坡也写过——篓蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
他们不知道会吃死人吗？
康森回答，苏东坡说河豚味道值那一死，《太平广记》也说“俗云煮之不熟，食之必死”其实他们知道会死，只是为了美味甘愿一死。
厨师自己吃了一小块河豚肉，又喝了半口汤。他说若是一刻钟后自己还活着，你们就可以放心大胆的吃了。说完点上一根烟，提着半壶酒出去蹲在门口看月亮。
春风沉醉的夜晚，窗户打开，远远望着月光，响起长江与东海的潮汐。我和康森对望，沉思了良久。
一刻钟到了，门外，厨师尚活在人世，只是喝掉了一丝丝酒，脸红得似猪肝。
回到餐桌前，康森拿起筷子，虔诚地向盘中的河豚祈祷——对不起，河豚君。今夜太美，请汝到吾辈腹中一游，助汝早往极乐世界，记得来世依旧做条有志气的河豚，再回到我的五谷庙中来。
说罢，他刮下一片雪白的鱼肉，入口之前，还用舌头舔了舔，幸福表情，生动至极。
好吧，我并非贪念美食，实在不想被人瞧不起，多年后被康森津津乐道“这家伙是胆小鬼”——如果，他还活着的话。
我品尝小小的一口，鲜美难以用人间词语形容，禁不住拿起调羹，又喝了半口浓稠汤汁。
世!界!上!居!然!有!这!么!好!吃!的!食!物?
吃掉这只河豚大学用了半柱香的功夫，但我的记忆里，好似半辈子那么长。
刹那间，我一度绝望的认为，自己即将被他同化，沦为吃货中的一员。
不知为何，我的双脚在颤抖，艰难地挪动到窗边，让海风吹湿眼睛，吃到热泪盈眶的境界吗？
忽然，耳边响起来某种尖利的声音，像是从月光四周的云层里飘落的。
回头去看我的朋友，大师兄康森，正像死尸倒在餐桌脚下。面色煞白，身体僵直，气息还有一些，但微弱到难以察觉。
河豚有毒，他快死了!
我浑身颤抖，冲到农舍门外，想要找人求救。我却发现，烹饪河豚的厨师，竟也倒在泥地里，任我怎么拖也起不来。
厨师吃了第一口河豚，想必早已毒发身亡。
月光隐入浓云，集体自杀之夜。
接近子夜，这片岛最偏僻荒凉的尽头，周围没有任何建筑与人烟，连个手机信号也没有。
影影绰绰，看似鬼魅，尽是一眼望不到边的芦苇荡。
我狂乱的向外面跑去，在一片淤泥和滩涂上，一片漆黑，迷失方向，潮水正在淹没脚踝，弥漫着沙蟹、小黄鱼、海瓜子的味道。
忽然，我很没用的哭了。
不知道在荒野瞎转了多久，我才摸回农家乐，准备去给大师兄收尸，同时想着如何给他家人报丧，又怎么解释他吃河豚毒死了，而我还好好的呢？我有些胃疼了，毒素发作了么？
然而，大师兄消失了。
楼上楼下寻找他的尸体，却在客厅里看到他——坐在窗边的木板床上，嘴里吸着牛奶，手上玩着psp掌机游戏呢。
康森抬起头，看着我脸上还没擦干净的泪痕，捧着肚子爆笑：我靠！你还真的掉眼泪了？对不起哦，我只是骗你玩的。吃药这条河豚就算是立即死掉，我也是心甘情愿啊。
那个瞬间，真想把他杀了。我会慌称他被午夜的潮水卷走了，其实是埋在最荒凉的滩涂深处。多年以后，人们发现他时，只不过是一堆螃蟹寄居的碎骨头罢了。
不过，我身后又多了一个人——农家乐的老板兼厨师，他刚从酒醉中醒来，扶着门大口呕吐，手中还提着喝空了的瓶子。
在漫长的那一夜，大师兄的脸色变得有些恐惧：喂，开玩笑而已，你不会……不会真生气了吧？
我想起这个王八蛋说过，他的梦想是成为一个演员，一度整天捧着本《论演员的自我修养》装逼。
我独自离开，往着海岛的内陆方向走去，步行了整个后半夜，直到破晓时分，才走到最近的乡镇。
从今往后，我再没见过“话唠”。
3
关于“话唠”，他从我的世界销声匿迹了。
去年，我跟几个老同学聚会，有人提起这个名字，一种说法是他去了美国，还有人说他在香港发了横财，或者在西北的某所监狱里。我很害怕听到最后一种可能的消息——他死了。
这些年来，我有无数机会吃到天南地北的美食，却始终不曾变为一个吃货。我保持着异常简单的饮食，恒久不变的体重，还有嗓音。而我对于食物的审美标准，仅仅停留在不饿死的水平线上。
今年春天，与大师兄分别几年，我收到一条短信——“sunny，是我，康森，好久不见，甚为想念，本周日，傍晚6点，我在黄浦江边的十九号游艇码头等你，不见不散。”
我从未删除过这个号码，手机屏幕跳出的还是“康森”之名，心脏微微一悸，竟有隔世之感。
其实，我对游艇毫无兴趣，只是，有些想他。
次日傍晚，驾车来到游艇码头，保安问我有没有请帖。我打电话给康森，无人接听。
此时，路边停下几辆豪车，从低调的劳斯莱斯到张扬的兰博基尼，还有几个带墨镜的男子。
我焦虑的四处张望，希望看到他的身影——大师兄那张醒目的脸，应该难以隐藏吧。
忽然，有个服务生走到我面前问：你是sunny？
我点头。
托盘里有张黑色请帖，写着我的名字，还有两个行书大字——夜宴。
上船的刹那，脚下随波浪起伏。
我有些紧张，又不敢去询问，以免说错话惹人狐视。我靠着船舷边上，用眼角余光看其他几位客人，其中有一位是房地产大佬，和王健林，许家印同等级别的，还有两个也有些面熟，不知在什么电视节目上见过，还是在顶级品牌广告上？不过这些富豪都是独自一人，没有人陪伴。
游艇起锚，黄浦江风从四处吹来，冷得我抱着胳膊发抖。江水混着上游的泥土，中游的工业污染，以及下游的海鲜味，让我不免想起那年在崇明岛上的野河豚之夜。
所有的客人在游艇一层坐下，默数人头，总共21人。都非花样年华，令我很失望，还是没有发现大师兄的踪迹。难道他整容了？
每位客人手中都拿着一张号码牌，发到我手里是最后一张，在服务生引导下，从一号到七号的客人，先上游艇的二楼餐厅去了。
原来，这美味要轮流享用，剩余14人等在原地，规定禁止使用手机，没有红酒和水果伺候，每人仅发一杯白开水。
我佯装看着游艇外的黄浦江——东岸的陆家嘴，花旗银行大厦的led幕墙，亮起i love shanghai的五彩灯光，背后是金茂大厦与环球金融中心，快要建造好的上海中心，600多米高，琼楼玉宇之巅，云雾深处，星光若隐若现。
其实，我是在注意每个人的表情。虽然都很沉默，但我能从其中几人的目光里，看出某种兴奋期待，同时暗藏紧张与不安。甚至，有几分拼死吃什么的感觉。
半个小时后，第一批的七个客人下来，有人用餐布擦去嘴角的油水，究竟吃了什么？这餐美食如此迅速，别告诉我是泡面加火腿。
随后，第二批客人上楼。
而我自然是要等到第三批，静候时光清浅。
下来的人坐在我身边，露出心满意足的表情，让我看到了幸福。有人热泪盈眶，仿佛此生无憾，可以升入西天极乐世界一般。
这令我更加狐疑，听说嗑药也是类似效果？
绕过陆家嘴顶端江心的航标，不断有江轮和沙石船经过，几乎擦到一艘万吨巨轮。我仰望对面船头的集装箱，不晓得是从北美还是欧洲来的，总之是另一个遥远的国度。
我想要跳下去，逃离这艘危险的游艇，游到对面的外滩。但我不会游泳。
很久以前，我常坐黄浦江上的渡轮，跑到船头又船尾，看雪白浪花，远眺海关大钟，古老中国银行大楼屋顶。茫茫江水，仿佛置身幻境，后来，偶尔也会来外滩边上，看陆家嘴高楼，还有江心驶过的各色游船。
今夜我在游艇上，做别人的风景。
不知不觉，第二批客人下来了，有人掩面哭泣，有人羊癫疯似的颤抖，那位房地产大佬则像白痴一样目光呆滞，把头伸出去，划十字。
轮到我了。
经过两轮等待，腹中有些饥饿，觉得还能忍受。按照号码顺序，我排在七个人最后，踏入游艇上层，风急浪高，抓紧扶手，进入餐厅。
狭窄的二层船舱，只摆着一张圆桌，刚刚清理过。每人有一套标准餐具，服务生为你垫好餐巾。我用热毛巾擦了把脸，饮料照例是白开水，还有一小碟调味料，有些刺鼻，拌着芥末的酱油。
河豚刺身？
猜疑之间，服务生已端上美食，偌大的青花瓷盘中，仅有一条尖尖的舌头。
我不禁扶了扶眼镜，不晓得这算是什么食材。但无论形状还是色泽抑或纹理，都与舌头没有任何分别——尤其舌头尖的位置。依稀分辨出开叉的感觉，还有舌头底下的那根筋，简直惟妙惟肖。
不可能是牛舌。
我打开手边菜单，发觉总共只有这一道菜，名曰——舌尖。
什么肉？还是某种做成荤菜样式的素菜？
据说豆腐可以做成很多食材，但我不是吃货，不懂。
但有一点几乎可以确定，这条“舌尖”并没有经过任何烹饪，无论炒，煎，炸，熬，烩，焖，炖，煨，蒸……一样都没有过，根本就是生的吧？只是，经过厨师简单的处理，或许被冰镇过？去除了血丝之类，保持原汁原味。
舌尖刺身？
其他食客，虽也目露好奇，有人咋舌，有人虔诚，有人流口水，但没有像我这么震惊的，大概凡是上这条船的人都有心理准备吧。
这时，服务生已用餐刀熟练地切开舌尖，平均分为七份，依次送入每位客人的餐盘。
不敢低头，那份七分之一的舌尖，正躺在我的舌尖底下三寸。
再看另外六个人，都已纷纷动筷，小心翼翼的夹起，放入芥末调料，只拌少许，便送入口中。个个细嚼慢咽，似是慢慢品味其中妙处，以免囫囵吞枣，暴殄天物，落得八戒的人参果旧事。
有个人吃着吃着，两行眼泪落下来，但绝非芥末冲鼻。还有个人双手合十，默默祈祷。
只有我，盘中小小的舌尖，依然完整未动。
先生，这道菜，最讲究新鲜。离开冷藏，若超过十分钟，味道就坏了。
此间的服务生，居然也说得半文半白，想是百家讲坛某位教授的高徒？
于是，在此催促之下，也在其他六个人的注视下，我仿佛一个犯罪分子，送上公判大会的舞台。十二只眼睛的异样目光，在我脸上灼烧出十二个洞眼。
被迫的，无奈的，筷子颤抖，嘴唇也在抖，夹了两下，才拿起那块七分之一舌尖。
放到灯光下，仔细端详，从那血红颜色，纹路，超强弹性的筋，依稀，仿佛，还是可能？——我见过它，不，是他。
手指再也坚持不住，仿佛筷子上的舌尖，变得比什么都重。
啪……
七分之一的舌尖坠落在餐厅的地板上。
沉默，地面晃动，刹那间，忘记在游艇上，还以为是地震，想是遇到了黄浦江中的某道急流。
随后此起彼伏的尖叫，接着咒骂，大体是慰问的祖先，以及表达我立刻去死的美好愿望。
几个家伙趴在地上，为了抢夺这块舌尖，就此扭打成一团，价值不知几万的西装和鞋子，沾满翻落的酱油与芥末。
不知道，这片舌尖被谁吃了？
而我，跪倒在角落，疯狂地呕吐——吐出来的是我的拉面午餐。
这是游艇夜宴里，从未有的场面吧，服务生愤怒的将我扔出了餐厅。
此后发生的事，如宿醉一场，我记不清了……
恢复意识，已是黄浦江边，码头外的黑夜，四周再无任何人，我像是被什么抛弃了。
不知几点?想是子夜时分。
胃中依然难受，但我确信我没在船上吃过任何食物，除了白开水——又会是什么？
附近的高楼都灭灯了，我在暗夜中转了很久，才在停车场找到自己的车。
有个人影站在我的车边。
担心遇贼，打开手机的手电筒，照亮一张奇怪的脸。
虽然，多年过去，他像经过无数次磨难之后剥落在古墓的石像，但我认得他。
大师兄？
“话唠”点头，却破天荒没说话，瞪大深深陷落的双眼，像好几天没睡过觉。
面对这样骇人的沉默，我又说了一长串。自他落寞的眼神之中，我能看出，他全都明白，却无法张口回答。
康森已瘦得离谱，形销骨立。穿着廉价的夹克，像根细长竹竿，挑着几块行将腐烂的肉。
忽然，有些心疼。
拉开车门，我请他坐到副驾驶位上，但他不说话。我只是想要开车送他回家。
我拿出一本小薄子，还有两支笔，打开车内灯，放到“话唠”面前。
凌晨，进入笔谈节奏，黄浦江岸，月落无声，有人奋笔疾书……
4
离开我的几年间，大师兄康森，在南方流浪了些许时光，他为之注解“修行”二字。
为追逐各地美食，他不惜千金散尽，最终身无分文。曾经在峨眉山脚下，为了一盆水煮鱼片，被店小二揍到大小便失禁，送到医院已停止心跳，靠电击才捡回一条命。
康森在广州暂住过，迷恋于一家汤包馆。此店门面奇小，破烂无比，常有老鼠出没于脚下。每个深夜，准点光顾，从未间断。只剩他与一位老食客。自然，“话唠”的舌头闲不住，总是说到凌晨一两点，老食客却是个夜猫子，丝毫不嫌他烦，倒是听得津津有味。
半年后，老食客失踪了。康森独自在汤包馆，每次等他到后半夜。第七天，老食客的儿子来了，说老父已离世，今夜是头七。
原来，老食客也是位吃货，因为长年不良的饮食习惯，一年前查出得了癌症，晚期。医生断定他活不过三月。老食客拒绝了化疗方案，每夜跑到最爱的汤包馆，想要死在自己最爱的美食上。没想到，“话唠”出现了，每夜漫长的聊天，让原本绝望的老食客，抛弃烦恼，豁然开朗，竟然活过了半年。老食客海外经商多年，积累了许多财富，临死之前，召来律师，立下遗嘱，赠给康森一千万遗产，以酬谢他续命。
大师兄得到第一桶金，立马携款飞回上海。他是学金融的，知道这钱若不投资早晚还得贬值，直到一文不值。看来看去，如今这世道，百业凋零，也只有房地产最保险了。
于是，他从买卖高级房产开始，直到自己开公司做地产开发，凭借三寸不烂之舌，加上给某市某区领导进贡珍鲜美食，竟然低价拿到几块地，由此发家成了亿万富翁，只是短短几年而已。
康森无法更改吃货之心，变本加厉寻觅各地美食，乃至飞到世界各地，从墨西哥老鼠到亚马逊蟒蛇到非洲白蚁，尽入口腹。然而，他的舌尖日渐麻木，想是各种滋味杂陈，过于旺盛与激烈，在甜辣、酸麻、腥香、冰火之间，味蕾分解，大脑皮层衰退……必须要有从未尝试过的美味，才能重新唤醒他的舌尖。
差不多，去年今日，他从开发商的秘密圈子里，意外得知“夜宴”的存在。
这是一艘黄浦江上的游艇，本身就价值过亿。这艘船每周只开一次，每次最多接待21位客人，而每张请帖价值人民币五十万元——超过“话唠”吃过最贵的一餐。
并非什么人都可豪掷千金而上船，每位客人要经过严格审核，通常都是vip会员。
首次踏上“夜宴”游艇，本欲享受一顿满汉全席，却被告知船上仅有三道菜。并且，每位上船的食客，只能选定其中第一道菜。若要吃到其他菜品，只能循序渐进，改天预约下周，甚至更往后的日期。刚要发飙，但看到其他客人，个个比他有钱，也都乖乖遵守规律。他便想看看究竟是哪三道菜，竟相当于如今的大学毕业生十年薪水。
第一道菜，芳名颇有金瓶梅遗风——美人掌。
此菜初看香艳，再看迷离，三看却甚为惊骇，做得如同人手不够截至腕部，肤如羊脂，雪白粉嫩，精雕细刻，五指栩栩如生，想是二八妙龄少女。
服务生把此菜切七份，放在他面前的，恰是一根无名指连着小半截手掌。细细端详，幸好没从这根手指上发现戒痕——同时，其他六人已享受完美食，要么大呼过瘾，要么独自陶醉。
康森闭上眼睛，心里一横，夹起来放入嘴中。
不知是怎么做的，简直入口即化，却毫不油腻，而且没有骨头——这才让他安心。
他慢悠悠嚼了十分钟，将这价值五十万，七分之一的美人掌，全部吞入胃中。那一瞬间，仿佛十年那么长……想起崇明岛上，野河豚之夜，我独自离去的背影，消失在海天茫茫的芦苇荡中。
当晚，大师兄康森，摆脱了多年的失眠症。
一夜无梦，自然醒，他预订了下周的第二道菜。
是夜，登上游艇，照旧排队。来到餐厅，七位食客坐定，服务生端上菜盘，居然是一对人的耳朵。
难以分出性别，看起来略微小些。耳廓很薄，几乎透光，分明。
菜单上的名字颇有诗意——窗笼记。
我的朋友“话唠”博览群书，他知道旧世文人笔下，“窗笼”乃是耳朵雅称。
这对耳朵被切为七份，他从容的将其放入嘴中。清蒸的，慢慢品味，全部进入食道，忽然什么也听不到了。万物沉默如许，从未有过的宁静。
索性，闭上眼睛，进入一个空的世界。
等到离开游艇，康森才听到声音，却不再敢说话——仿佛有只耳朵藏在胃中，偷听他的每一句话。
第三周，他吃到了游艇“夜宴”的最后一道菜——舌尖。
餐盘里的舌头，异常新鲜地抽动，像刚被活杀的鱼，刮鱼鳞，去内脏，做成刺身。
当他用筷子夹起，总有种同病相怜的悲伤。泪水滑落，七分之一的舌尖，送入唇齿之间。
舌尖与舌尖，缠绵，舌吻。
谁的舌尖？
那一夜，“话唠”总觉得这条舌头在向自己说话：喂，兄弟，下一个就是你了。
从此之后，每个周日，他都会登上游艇，轮番品尝这三道菜。
康森自觉这是人生最美的时光，吸食毒品般无法自拔……
不久，他已为游艇夜宴解囊了几千万。
虽然，这些钱对一个开发商来说，算不了什么，但他遇到了更大的麻烦。
“话唠”变成了结巴。
自从迷恋上那三道菜，他对世间一切都没了兴趣。享受“美人掌”“窗笼记”“舌尖”，成为舌尖唯一的功能，从而丧失了另一项能力——他不再喜欢说话，渐渐，沉默寡言，惜字如金，甚至羞于启齿。
当他必须要用语言表达时，舌尖竟如石头般僵硬，只是冒出那三道菜的味道。如此这般，大半天只能说出同一个字，听的人急得能把肺吐出来。
他无法再说谎和欺骗别人了。
“话唠”的房地产生意，包括政府公关，跟地方县市领导在酒桌上的交易——全靠一张嘴。当这条舌头不再灵活，乃至于无声的地步，由舌尖为自己打开的大门，就此永远关闭。
最终，有位领导说了一句话：这家伙不好玩了。
康森宣告破产。
所有人都离开了他，赤裸裸一无所有。他再也恢复不了说话的能力，舌头仿佛得了绝症。而在他身无分文后，他自然无力参加夜宴，只能在码头边忘川秋水，或趴在外滩的栏杆边，在许多大小游艇之中，寻觅舌尖上的那一艘。
黑色的，夜魔般的游艇，即便在江火通明之时，他也从未在岸上看到过。
他再也无法吃下其他任何食物，似乎舌尖只能承受那三道菜，否则有强烈的排斥。每天只能喝些牛奶粥水，有时会反胃呕吐。
大师兄的体重迅速减少了三十公斤，直到骨瘦如柴，好似骷髅活在黑夜。
无法再活下去了。
不是吗？
他对自己深恶痛绝，一切都源于这条舌尖？
手里有一张游艇夜宴的vip白金卡，虽然一分钱没有了，但至少有权给船长打电话。
他指名要跟游艇老板见面。
那一夜，游艇靠在码头边，服务生将他引入餐厅。摆着七份空餐具，还有一根白蜡烛。烛光摇曳之间，坐着个穿中山装的男人。他戴着一副厚重墨镜，看起来面目模糊，难以形容那种感觉。
总之，老板很神秘，配得上这艘游艇，也配得上这出夜宴。
这是康森第一次见到他。
“话唠”严重口吃着说——想把自己的舌尖卖给他，作为本周的第三道菜，提供给广大食客享用。
老板沉默片刻，却不正面回答，摘下墨镜，露出一双深陷的眼窝。
他说，自己不过等死而已。年轻时做过厨师，从街边大排档开始，到特色家常菜餐厅，再到宾客盈门的大饭店，还有米其林三星的西餐厅，精致天价的私房菜，正宗的神户牛料理。因为美食，他在三十五岁那年，幕后控制者全国无数家餐厅，各种层次和菜系，从漠河到三亚，喀什到台北，每年有七亿人享用他提供的美食。
简而言之，他秘密控制这中国大部分人的胃。
三年前，老板查出患有癌症，决定在死之前，再开最后一家餐厅。他有一个梦——吸引这个国度最富有的人们，进入美食届的终极领域，同时也最具有创意，最令人疯狂最为神秘与黑暗。究竟要提供哪种食材？想了很久很久，上到天鹅肉，中到果子狸，下到河豚，乃至蚂蚁，地衣，麝香，猫屎咖啡豆……我们已经吃完了地球上所有可以想到的动物与植物，如何才能满足拥有着无尽食欲的中国人呢？
“话唠”张开嘴，指了指自己僵硬的舌头。
老板心有余悸，这并非现代人的发明，而是在我国源远流长，堪称国粹。安史之乱，藩镇督军守城，吃掉了三万人。张巡杀了爱妾赠与士兵，最后杀光了城里的女人，死尸也煮熟了吃。这就是吃人肉流芳百世的例子。他看起来很有文化，像百家讲坛的教授一样。
曾有一份秘密报告：来自中国最富有的五百个人，有百分之四十渴望品尝人肉的滋味，不惜付出任何代价。北方某海港城市，建立过人肉供应网络。一开始，他们从将要死去的人身上割取肉和内脏，但往往有各种疾病，有的富人因食用而死。必须找到年轻而健康的男女，有人想到了死刑犯。不过，死刑核准权收归最高法院后，货源越发稀少而昂贵。食材的来源，开始与人口贩卖结合。有人爱吃童子肉，便有人贩子将偷来的小孩送去，甚至有只配做畜牲的父母，竟将自己的孩子高价卖出。这个邪恶的网络越做越大，处女肉，黑人肉，金发碧眼的洋人肉……扩展到地球上每个角落，以满足舌头的欲望。东欧，巴尔干某小国，有个村子专事这一行，孩子从出生起就为了给中国人吃掉，因此不必念书，但要经过严格的身体训练，以使肉质紧实饱满，并不得接触异性。长到18岁，每人标价一千万美元，办上旅游签证去中国。在那座城市的秘密共厂里，他们被加工成粤菜，川菜，湘菜，日韩料理……
康森还是没有这种心理准备，趴下来想呕吐，胃中空空如也。
老板说，自己也对这个人肉网络深恶痛绝。三年前，危机爆发，幕后大人物入狱，人肉交易被政府取缔，中国富人最喜爱的秘密餐厅倒闭，市场出现真空。
不过，他所设计的三道菜——“美人掌”、“窗笼记”、“舌尖”，所有的食材都是合法途径购买，从不为了获取食材而杀人，更不会使用医院截肢或其他医疗人体废弃物，包括广东人喜欢的死胎一律不碰，那些不但非法和充满微笑，也可能带有细菌致人死亡。
第一道菜，美人掌。
初次准备食材，有位姑娘主动找上门。二十四岁，容貌身材，都让人心动。她从小学习钢琴，父母都是音乐学院老师，十根手指纤长而有力，天然就是为琴键而生，获得过许多国际大奖，又有谁忍心截下她的一只玉手呢？经过仔细观察，老板挑选了她的左手，开出一百万的价格。说实话，一百万人民币，买一只年轻健康的手，真的不贵。何况，是这样的一只手，本身就是无价之宝。
游艇的主人反复询问：你是否下定了决心？直到最后一分钟，她仍然有反悔的机会。但她淡然的摇摇头，说只是为了逃避世界上所有的钢琴。凡是来到这艘船上，都是有故事的人。愿意出卖身体的一部分，必然有各自的原因，只是不愿意说出口罢了。
第二道菜，窗笼记。
前些年，有位很火的歌手，曾在万人空巷的选秀节目中夺冠。后来，她不知不觉销声匿迹了，至今只有极少数粉丝还在怀念她。老板告诉康森——你，曾经吃过她的一对耳朵。在这个世界上，总有许多你想像不到的人生。一个人，永远也无法真正了解另一个人，哪怕他〔她〕就是你最爱的那一个。总之有一点，大家都是自愿的，必须年满十八岁，心智健全，具有完全的民事行为能力。游艇夜宴从未强迫过任何人，更没有威逼利诱，买卖纯属自由。
第三道菜，舌尖。
只有说到这两个字，康森的舌尖才稍微正常一些。
老板回答，舌尖，之所以摄人心魄，不仅在于是人类语言的工具，更是美食滋味的入口。你没有品尝出来吗？四川女孩的舌尖有各种麻辣味道，西北汉子的舌尖充满面条的劲道，广东人的舌尖仿佛浓郁的汤煲。而英国人的舌尖最为廉价，简直索然无味，通常只能和烤牛舌混在一起。
不用多说，大师兄全明白了。他所迷恋的三道菜的精髓，在于每份宝贵的食材，都经历过可怜天下父母心的精心呵护，也集中了人世间所有的生老病死，爱别离，怨憎恨，求不得，忘不了，五味杂陈。
当天，康森前往夜宴指定的一家外资医院。那里拥有全球最先进的体检设备，确认他除了饥饿和营养不良外，并无任何传染病或慢性病。至于他的舌头，虽然说话僵硬，但味蕾功能正常，也没有变形或者其他毛病。
他签订了一份合同，自愿进行舌头切除手术。
手术将在游艇上进行，时间是在七天后，也就是今日。
早上六点，康森来到黄浦江边。
一如往常，码头上弥漫着白雾，看不清对岸高楼。早班渡轮缓缓驶过，像挺着大肚子的孕妇，拉响汽笛声，被烟水茫茫吞噬，幻化成某种交响乐般的效果。
登船前，他看到个年轻女子，穿着一件白色风衣，站在码头后边的高处。微风扬起满头发丝，黑发盖住迷离双眼，露出一张苍白的脸。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
大师兄在心底默念诗经里的句子，自从迷恋上游艇夜宴打三道菜，他便再没对任何女人动过心。
女子原本眺望江面，恰好发现他的注视，转下头，目光幽深的看着他。
她的右手抓着栏杆，五根手指极其性感。同时，她的左手露出袖管，却只有一只光秃秃的手腕。
忽然，康森觉得见过她？是在哪里呢？也许电视上吧？很多年前，有过某位钢琴少女，红极一时，后来不知为何失踪了。
等他登上游艇，有人告诉他——这位女子，三年前卖出自己的一只手，成为第一只“美人掌”。后来，每逢周日清晨，她便准时出现，安静无声，站立许久，独自离去。
游艇缓慢开到黄浦江心，被一片白雾笼罩，再也看不到岸上的她。
康森转入底仓，有间小小的手术室，两个穿白大袜戴口罩的男人，全身只露出一对眼睛。
他被打下麻药，躺下张开嘴巴，一支镊子夹住舌头。麻醉使他没有任何感觉，仿佛已不再是自己的舌头。不到两秒，手术刀已切断舌根，将他的舌头放到托盘里。
经过简单称重，这条舌尖只剩下不到二十克，并且随着流血而变轻。
有人为它做了消毒和清洗，塞入特制的容器，装在冰箱里保存。
经过十二小时的冰鲜之后，当晚，这条舌尖将会摆上夜宴的餐桌。
麻醉的效果还没过去，他反而觉得轻松了许多，终于扔掉了嘴巴里的累赘。
他收到一百万元酬金，用其中的五十万，给自己预订了一块墓地。
剩下的五十万嘛，他给了我——今晚，只剩下一张未出售的请帖，他当场买下来，委托服务生送给我。
“话唠”为什么要这么做？用曾经最宝贵的舌头，换来的只是自己的坟墓。他希望我吃掉他的舌头？
他是这样用笔解释的——
“Sunny，你是我最好的朋友，无论你怎样讨厌我。十年前，在崇明岛上吃河豚那件事，我一直想跟你说声抱歉。我只是想把你培养成一个吃货。好几次，我在朋友圈听到你的消息，我去你的公司看过你，混在下班的人群中，可你只是匆忙的从我身边擦肩而过，来不及看我一眼。我在想，究竟是什么场合，什么时候，我才能真正的让你明白——我依然想跟你做最好的朋友。我已时日无多，等我埋入坟墓，便再无机会。不如，让你品尝我身上最重要的一部分。虽然，我的舌尖已不再灵活，但味蕾深处的记忆依旧在。也就是说，吃了这舌尖，等于一次性品尝了世间所有美味，可谓死而无憾。”
我没能吃下他的舌尖的一部分，不知是我的不幸还是幸运?
凄惨的车内灯下，“话唠”张开嘴，看不到舌头，只有小半截舌根残留。
康森遗憾的摇摇头，两行热泪滑落，小本子已被他写满了——
“我只是渴望，让我的舌尖与你的舌尖，以这样一种当时重逢。让我的身体的一部分永远停留在你的身体里，在黄浦江上，在游艇夜宴，在舌尖的这一夜。”
于是，在这漫长的一夜，我拥抱了他。
他的身体很冷。
大师兄康森抓住我的手，十秒钟后放开，打开车门，自生自灭在黑暗中。
5
我慢慢开始相信这句话——世间所有的情感，喜怒哀乐尽在舌尖。
三天后，我收到了康森的死亡消息。
虽然，很怀疑这件事的真实性。毕竟在多年前，这家伙装死骗过我一次，但我还是去证实了一下。
这回，他真的死了。
追悼会现场的遗像，他在黑框中微笑——许多年前，每次当他在高谈阔论，同时拉着一张烈士般严肃的脸，我就会想到此刻情景。我没有猜到开头，却猜到就结局，我想。
参加葬礼的人寥寥无几，花圈总共只有一个。大师兄没什么亲人，早就跟当年朋友断绝了往来。来送他最后一程的人，究竟跟他是怎样的关系呢？
但我认出了几张面孔——
那个……那个……不是上礼拜见过吗？夜宴的服务生？是，就是他端着托盘，给我送上的请帖。
对，旁边还站着一个，就是把“舌尖”切成七份，最后把我赶出来的服务生。
等一等，我看到了游艇的船长。那晚，我还很羡慕他掌舵的风范。
我这才明白了，前来送别康森的，竟然全是夜宴游艇上的工作人员，更让人吃惊的是——他们全叫遗像里的人老板。
我开始分裂了。
哀乐响起之前，我拉住船长和厨师，想要立刻知道真相。
真相是这样的——
三年前，房地产开发商康森，因为得罪了官员，被迫金盆洗手，退隐江湖之远。他用最后一笔积蓄，自海外购买了游艇。作为一名资深吃货，他以此生心血研发出三道菜：“美人掌” “窗笼记” “舌尖”。他召集船长，厨师，服务生，还有奢侈品公关出身的销售总监，将游艇改装成黑色的水上餐厅，创建了秘密的“夜宴”品牌。
夜宴的三道菜生意火爆，渐渐成为中国富人身价之象征，如同香车美女不可或缺。谁若是没有上过这艘黑色游艇，都不好意思去美国ipo。游艇老板则隐藏在幕后，平常不以真面目示人，只是在每回夜宴就餐之际，他便躲在一面镜子背后，默默观察人们享用美食的表情。
然而，前段时间，突然被查出患有癌症。
舌癌，晚期。
这是口腔癌的一种，据说病因是吃了太多不该吃的东西。虽说他正直壮年，却已经说过别人几辈子都说不完的话，综合原因导致癌细胞发育，扩散。
他一度想要自杀，如果必须要切除自己的舌头，才能保住性命的话。
最后，康森还是在舌尖与活着之间，选择了后者。
他迅速完成了舌头切除手术，从根部彻底切除，看起来非常成功，所有的癌细胞都消灭了。
失去舌尖后，他从“话唠”变成了哑巴。并且，他丧失了对于美食的兴趣，因为不再能够尝到任何味道，包括他自己发明的三道菜。
如同行尸走肉般，他度过了最黑暗的一段岁月，直到去医院复查时，意外发现癌细胞复活，这回已转移到了大脑。
人，可以切除舌头，但无法切除脑子。
他已追悔莫及，早知如此，不如当时就死了干净。
一周前，没有舌头的“话唠”，病入膏盲，奄奄一息。他从加护病房里逃出来，给我准备了请帖，一边在手背上插着输液针头，一边躲在餐厅的镜子后面看我。
当天凌晨，在码头边的停车场里，人们发现了他的尸体。
根据停车场的监控记录，康森坐进了我的车，我们笔谈了大约两个小时。然而，他独自下车。就在我驾车离开的同时，他虚弱的晕倒在黑暗角落，再也没有起来过。
那一夜，我和他拥抱道别，其实，就是他的永别。
而他写给我的那些故事，绝大部分都出自杜撰，也成了他的绝笔。
而我，是他生命中最后见到的人。
真相说到这里，我已彻底明白了——大师兄只是想在临死前，再捉弄我一次。
不得不承认，这家伙的演技进步了。
究竟是什么样的人，什么样的思想境界，才会用生命来表演呢？
厨师还告诉我一个秘密——所谓夜宴，是用来欺骗富人的。
其实“美人掌”是猪手，“窗笼记”是猪耳，“舌尖”就是猪舌头，只是伪装成人体形状，加入独特的人工色素与调味料，使得具有人肉的色香味。而在游艇上的全部食材，实际价值不超过两百块。
说到此处，哀乐响起，康森的员工纷纷向老板鞠躬，可见他管理团队还算成功，至少大家都念他的好。
而我没有鞠躬，而是绕到黑色苇幔背后，看到了水晶棺材里的死者。
毫无疑问，这是一具尸体，虽然化过浓妆，但仍然与活人有着明显区别。
“话唠”终于死了。
我的手指，隔着玻璃，寒冷刺骨，放在他嘴唇的位置上，这里已经没有了他身体最重要的那一部分。
哀乐声结束，大家瞻仰遗体，有人捧出个陶瓷罐，仿佛大师兄已经被烧成灰了。
厨师打开罐子，小心翼翼取出个玻璃瓶，泡满了酒精之类的液体，还有一根舌尖。
他说，康森在完成切除舌头手术后，向医生要回了自己的舌头，用酒精保存在玻璃瓶中。
根据康森的遗嘱，这根舌尖将作为最后的礼物送给我。
what?怎么不送我一艘游艇？
话虽如此，我还是接过了这瓶遗嘱，看着玻璃瓶内被酒精泡得发黑的舌尖，居然还有些眼熟。
半小时后，我目送大师兄康森被塞入火化炉。
天下没有不散的宴席。
但是，对我来说，最为遗憾的是——再没有人以装死来欺骗我了。
我把“话唠”的舌尖捧在手心，这是他留在这世上的最后一部分了。
6
“话唠”被烧成灰烬的次日，恰逢周日。
清晨，六点。我来到黄浦江岸，游艇码头。天蒙蒙亮，晓风，残月。
独一无二的黑色游艇消失了，听说是被康森的债主拍卖了。
空荡荡的码头上，只有若干流浪猫在寻找食物。附近常有人捕捉野猫煮了吃，或者送入街头大排档变成烤串，伪装成羊肉或牛肉……
我打开手里的玻璃瓶，将浸泡在酒精中的舌尖傾倒在码头的木质地板上。
几只饥饿的猫，闻着气味而来，围绕几圈嗅了嗅，就将“话唠”的舌尖分而食之。他们在角落打成一团，地上只剩下一堆酒精痕迹，依稀还有某个人的气味。
我想，这是他和它最好的归宿。
痴痴的看着江上风景，当我转头离去时，发现身后站着一个年轻女子。
白风衣，黑长发，如雪容颜，我想和她打个招呼。
可我不知道，她究竟是在看我，还是看我身后的江面，或者是那艘消失的黑色游艇。
风，吹乱他的话。她伸出右手，五根手指，纤长才嫩，天生适合钢琴，象牙梳齿般，抚摸额头前发丝。
然而，她的左手，始终隐藏在袖管深处……
闭上眼睛，不敢再看下一秒，只听脚步渐行渐远，我的手腕，双耳，舌尖都莫名的刺痛。
“啪！啪！啪！”我仿佛听见了泪水掉落木质地板的声音，渐渐的越来越模糊。
我睁开眼睛，她已消失在浓雾中，最后再望一眼江面，依然不会有黑色游艇出现了。
大师兄离开了，永远的离开了。