顺德丨那些终身不嫁的女子，可能是顺德厨艺最高超的人。

image.png

这是城君原创的第1101个城市故事

“如果择日要我嫁，

我就去跳池塘。

我不会游泳，

必死无疑。”

在60多年前的广东，

遭遇父母逼婚，

年轻女子只有两条路：

image

image

当时，未婚女子都会梳长辫，

出嫁时，女性长辈要为其梳头，

将长发盘成髻。

那些追寻身心自主的女子，

不愿屈服“父母之命，媒妁之言”，

就自行把长发挽成髻，立誓终身不嫁。

整个过程，如办喜事一般，

女子梳妆打扮，宴请宾客。

只是，

image.gif

image

自梳长发，

意味着独身立命。

20世纪初，广东顺德。

许多自梳女到缫丝厂打工，

赚钱养活自己，维持一家老小。

她们算是中国最早的一批工厂女工。

后来全球经济萧条，国际丝价下降，

工厂接连倒闭，女工陆续失业。

尝过经济独立的滋味，

自梳女们大多不愿走回头路。

于是，她们结伴到香港、澳门、南洋等地，

走进大户人家，

开始日复一日的家佣生活。

image

图/四少唐景峰

在马来西亚的各大城镇里，

每天都有一群中国女子穿街走巷。

她们梳长辫，穿白衣黑裤，

带着浓浓乡音的粤语问价买菜。

当地人叫她们“妈姐”。

据说来自家乡话中对女佣的称呼，

也有一种说法是，

她们洗衣做饭、照顾小孩，

角色介乎干妈和远房姐姐。

总之，她们没有儿女牵绊，又勤劳刻苦，

更是靠一手了得的厨艺，

在南洋重新站稳了脚跟。

image

欧阳焕燕，可算是妈姐之光。

1940年代，她和姐姐进了新加坡的李家。

李家女主人是美食家，

出版过娘惹菜食谱，

却感慨自从顺德妈姐到李家，

自己的厨艺就没有用武之地。

在李家，欧阳焕燕和姐姐一做就是40年，

她们看着这位叫李光耀的主人，

从律师一路当上新加坡总理。

她们不断推陈出新的妈姐菜，

也得到了华人上流社会的认可，

甚至推动了新加坡菜式的演变。

image

欧阳焕燕一手带大李家小姐李玮玲。

她们的厨艺，是世代积累而成。

从唐宋时代开始，

岭南地区的家庭教养女孩，

不讲绣花女红，

而是特意培养她们的厨艺。

“裁剪补袄一点儿也不会，

可是修治水蛇黄鳝，

却一条必胜一条“。

妈姐，传承岭南厨娘的精神，

只是并不出嫁。

image.png

炒水蛇丝。

许多妈姐在顺德长大，

从小被美食熏陶，

对烹鱼自有一手。

到了东南亚这种海产丰富的地方，

妈姐下厨如鱼得水，

鱼尾煲汤、清蒸石斑就是“湿湿碎”（粤语，“小意思”）。

image

妈姐们平日的聚会，

话题多是主人家喜欢吃什么菜，

分享自己的做菜心得。

以蒸鱼为例，

鱼脊骨尚留一丝血色，

作为蒸鱼恰熟的标准。

妈姐们做的虽是家常小炒，

但每一个细节都下足功夫，胜在用心。

image

顺德家常菜也上得大场面。

作为女佣界的精英，

妈姐懂得按主人家的口味，

就地取材，创制新菜。

例如，黑椒炒蟹，

就是用当地蟹爆炒黑胡椒，

加上顺德菜精准火候，

打造成蜚声南洋的一道妈姐菜。

image

黑椒炒蟹。

香港美食家陈梦因《粤菜溯源录》介绍，

顺德妈姐创制的菜式有荷香鱼、荷香冬瓜卷、

鱼羹、鱼腐、炒水蛇丝、水蛇肉饼等。

美食家蔡澜则认为，

榴梿炖鸡也是顺德妈姐始创。

image

广东点心粉果是因自梳女娥姐而出名的。这名妈姐长相标志，所做的点心美味，衍生出粤语歇后语“娥姐粉果——好睇（看）又好食”。

当时的东南亚华人圈子里，

出入有妈姐跟在侧边，

这是主人的地位象征，

家中有精通烹饪的妈姐，

不时邀请宾客到家中吃饭，

这是社交场上的体面标配。

一户人家没有三四个妈姐，

算不上有头有脸。

妈姐更是陪伴小姐少爷们玩耍留学，

与主人家一起走过几十年悲欢。

image.gif

有的妈姐常年在外国人家中打工，掌握英文和法文。

每份工都不能打一辈子，

再任劳任怨的妈姐，

也会有提不动菜篮子的一天。

向来淡泊自珍的妈姐，

会自觉收拾行李，辞工离开。

少数人会得到主人家的恩待。

电影《桃姐》里主人公，

算是妈姐里的幸运儿。

在她患病中风后，

自己守护长大的少爷如亲人般，

安排老人院送水喂饭，照顾左右。

image

image

更多的妈姐要独自面对衰老。

年轻时，她们敢于打破“女大当婚”的惯例，

随着年纪渐长，

这些洒脱的女子却有些惶恐。

不婚无后的她们，

漂泊在外操劳半生，

给家人寄生活费盖房子，

等到垂暮之年，

只盼有个“落脚”之处，

牌位前常有一柱清香。

image

佛山西樵镇的姑婆屋益善堂人去楼空，只有立愿不嫁的关润芬来打扫上香。 图/黄世泽

顺德均安镇沙头村，

有一栋融合南洋街道特色的建筑，

名字叫冰玉堂。

这是在上世纪50年代，

远赴新加坡打工的妈姐，

用血汗钱换回的一砖一瓦。

每天，那些健在的妈姐，

来这里为离开的姐妹烧香祈福。

image

在冰玉堂的侧房，

安有妈姐们的长生牌，

上刻有300多位黄姓女子的名字。

每个名字上覆盖有红纸，

如有姐妹走了，红纸也就揭下来。

如今，长生牌上的红纸，

“落”剩的只有十来张。

image

上世纪40年代捐款回乡建冰玉堂的部分妈姐。

黄月蓉，今年94岁，

早年到新加坡做妈姐近20年，

现在均安镇里安享晚年。

对于自己能做哪些“妈姐菜”，

这位老太太已经记不清了。

只记得老板挑剔，

每天做的肉不能重样，

印象最深的是豉油鸡很受欢迎。

均安镇上在世的妈姐，

目前不到20人。

随着妈姐百年归老，

顺德技艺融合南洋味道的妈姐菜，

也即将随她们归于尘土。

image

image

黄月蓉和她年轻时的照片。

妈姐，这群时代里的女子，

每天翻着花样地做饭煲汤，

给主人家的一日三餐增添滋味。

等到回到故里，

黄月蓉最挂念的，

还是家乡的一碗白粥，

见到米花，又不失粥水的清爽。

简单的滋味，最服帖百味的人生。

本文部分图片来源网络。

image

image

加微信号：nayizuochengg 加入「那一座城」读者会

合作咨询QQ：3159178733