（一）
七月半，鬼乱窜。
以前你总笑我胆子小，每次陪你窝在被子里看鬼片是总会闭着眼睛塞起耳朵，嘴里念念有词地循环着南无阿弥陀佛。
这时候你总会来呵我的痒，掰开我的手，让我看着你，然后故作悲伤地问我，“你是要出家当尼姑，不要我了吗？”说来奇怪，这样的套路那时候你每周都会演上好几次，而我总忍不住地想要哄你。你说我手足无措哄你的样子你最喜欢。
现在我不怕鬼了，你却再也没拿我开涮。
因着工作的缘故，如今我经常走夜路，却从未撞见过鬼，倒有种说不出来的失落。
如果真能撞上鬼，你一定会来找我吧。
还记得你对我说的第一句话吗？那是在大学宿舍里，在我自我介绍后你对我说的，“好巧，我也姓蒋，都说蒋无二姓，指不定我俩还是亲戚呢。”
后来我们恋爱了，你打趣地说:“咱俩这算不算近亲结婚。”
我说:“我们能结婚吗？”
你甩我个白眼，说:“不然你要和谁结婚。我俩不仅要结婚，还要领养两个漂亮的孩子。”
看着两眼闪着星星的你，我笑了。
你说过我口音奇怪，问我是从哪个山角旮旯里蹦出来的，我后来与你讲起我的家乡，和你说过我家乡有许多风俗与你们不同，比如七月半在我们家乡是农历七月十四，而你们是七月十五。
我们从未在意这些，而我也从未像现在这样感谢家乡不一样的风俗。至少今天你的家人不会来，我可以一个人陪着你。
你还是一如既往地笑着，眉眼弯弯，如水温柔，却在这诡秘的环境里显得凄冷苍白。
“孤独吗？”
我伸手抚摸你的脸，指间传来冰冷坚硬的质感。
“三千六百五十公里，我有好好跑完哦。你怎么不在终点等我。”
眼睛涨得生痛，酸涩难忍，眼泪不争气地涌出来，我仰起头努力地眨巴着眼睛，想起你拉着我给我滴眼药水的样子，那是我第一次滴眼药水，也是这样笨拙地眨着眼睛，努力的将药水在眼球上化开，你在一旁笑了好久。
你说:“你怎么这么笨。”
我说:“所以我只能喜欢你啊，智商不够，两条船踩不过来。”
“今天的蝙蝠很多呢，难道死去的人都是化成蝙蝠回来人间吗？”夜色渐深，天幕呈现墨色，个个巴掌大小的蝙蝠在夜幕里张牙舞爪，带着纸钱燃起的灰烬，飞远了。
（二）
“一定要走吗？”我低着头，紧紧地攥着你的袖口，小心翼翼地在手中揉捏着。
我感觉到你的手放在我头上轻轻地揉了揉，说:“很快就回来。”
“我跟你走。”我抬头看你。
你摇了摇头，又故作嫌弃地说:“我以前怎么没看出来你这么粘人。”
我想我这张老脸定是红得能滴出血来，但依旧直勾勾地看着你。
“只是支教一年而已。好啦，等我回来给你带土特产。还有，为了防止你这一年闲着没事到处沾花惹草，每天十公里，三千六百五十公里，跑完了就能见到我了。”你说。
“好远。”
“你说要保护我的，再说跑步还能长高，你看你还没我高。”
“一样可以亲到你。”
后来我俩经常通电话，只是山区信号不好，总是断线。
你喜欢和我说你的学生，说你日常发生的有趣的事情，我总是听着，听着听着就会莫名地哭起来，你就在那头唤你给我取得昵称，逗我开心，你说原来哄人这么劳神费力，还说我以前哄你真是辛苦了。因为跑步，我晒黑了许多，我问你，你会不会不要我?你说，我也晒黑了，咱俩谁也别嫌弃谁。
三千六百五十公里，说长也不长，还没能让我强大到能将你护在身后，也没能让我长到与你一般高。你回来了，我问你要了日程和地点，打算开车去接你。你在电话里打趣地说，我可能都认不出来你了。我说，我俩可是有心电感应的。
后来等到你回来那天，我被一些事耽误了时间，晚了半小时才出发，我打电话给你，你说要好好惩罚我，我说任你处罚。然后你笑了，说在原地等我来。
你确实变了许多，你瘦了，也晒黑了，却依旧漂亮，我在人群中一眼认出了你，即使那些殷红的血模糊了你的脸。
我跑过去抱你上车，一脚油门轰下去，汽车仿佛一匹脱缰的钢铁野马向着最近的医院飞驰（后来我知道你就是被这样的野马碾压）。
你迷迷糊糊地睁开眼睛，转而又要闭上，你冲你吼，“骗子，说好的要等我……”
我从来没冲你吼过，这算不算我们第一次吵架，只是你一如既往的温柔，没有向我吼回来，没有责问我为什么迟到。
可是为什么不问呢?
到了医院，你被匆匆推进抢救室需要动手术。我没能在手术同意书上签字，因为那个穿着白大褂的人说要直系亲属，而我不算。
我第一次感觉到深深的挫败感，感受到自己的一无是处。要是你在，你一定会说，我最厉害了，你最喜欢我了。对吧。
后来，你父母来了，签了字。再后来你因未及时手术而抢救失败。后来的后来，我被拒绝参加你的葬礼，只有趁没人时跑到你的墓前，坐上一整天，看你依旧笑得温柔。
你曾经说你讨厌雨天，那让你心情低沉，我便每个雨天去陪你，和你说话，因为你说和我在一起你会很开心。
那些平日里不好意思说的都说了，只是还能传达给你吗？
（三）
有只巴掌大小的鸟向我飞来 我伸出手，它便落在我的食指上，黝黑的眼珠骨碌碌地转动着，偏着脑袋看着我。
“是你吗？你来看我吗。”我伸出另一只手，想触摸它柔顺的羽毛，它却扑楞着翅膀飞走了。
我想，它一定不是你，你一定舍不得离开我。
我的目光追随着它远去的背影，却看见一个熟悉的身影在夜色中向我走来。
“好久不见。”
我没有答话，只是低着头看着脚尖。
“不看看我吗？”
我怕，怕抬头看见的不是你，怕我看清你的脸后，你就要离开。
“你不要我了吗？”你的声音有些发颤，眼泪不争气地涌出来，我抬手抹了一把眼睛，嗫嚅着:“骗子。”
“爱哭鬼。我来看你你不高兴吗？那我可要走了。”
“我跟你走。三千六百五十公里，我跑完了，你说好在终点等我的。”
“还差得远呢，不活到八十岁别来见我。”声音渐渐远了，消散在夜色里。
那晚我做了个梦，梦见你睡着了，长发铺散开铺在床上，纯白的被褥衬得你肌肤如雪剔透，你双眸紧闭着，长长的睫毛轻轻颤动。
我在你唇上轻啄一下，手指把玩着你的一缕发丝，问你，“你会爱我多久。”
你忽而睁开双眼，眸里盛满摔碎的阳光。
你说:
“一辈子。”