父辈卖血求生的日子，都被我们忘了

图片发自App

01

最近这段时间，比较喜欢读余华的书。与别的作家不同，余华的文字读起来，显然更加朴素；就好像小时候经常被没收的小小说和故事会里面的风格那样。但也正是这样的平易的口吻，让人忍不住联想到自己的生活。

《许三观卖血记》，大抵是他的书中，除了《活着》以外，最为人所乐道的故事了。

许三观是城里丝厂的送茧工。他一生中经历了多次大风波，都被他用卖血的方式解决。每次卖血之前，他都要强忍着喝下8碗水，以求让自己的血更加稀释，从而更容易地换取那35块钱。年轻的时候，为了证明自己身体健壮，他去卖血；后来为了赎回家当，给情人买补品，他也去卖血；再后来，为了儿子们的生活，他三番五次地往供血室里跑；最后，为了不知是不是自己亲儿子的一乐，他一路卖血去上海为儿子凑钱治病，险些死在医院里。

说来好笑。当许三观年老以后，想再去体验一把卖血的感觉时，却被骂做是猪血；当他为自己一生所依仗的人生法宝而痛哭流涕时，却被儿子们说：“别给我在这儿丢人现眼。”

书读完以后，感触最深的不是许三观面对沧桑变迁时，那种乐观与逆来顺受的心理，反而是他为了儿子一路卖血去上海的情节。在冬日的黄河边上，为了多卖点钱，他咬着牙，喝着冰冷的河水。

别人问他：“你喝凉水干什么？”

“我要去卖血。”

“卖血为什么要喝凉水？”

“这样血就没那么黏稠，我就能少抽一点血了。”

“我要存钱去上海给儿子治病。”

“我前几天刚刚在林浦卖了血，我怕我会死掉。”

不知道你们是不是和我一样，我在读到这种情节的时候，总是会在不经意间将主人公的形象想象成我的父亲。于是在这种无厘头的想象中，便成了我的父亲在冬日的黄河边，捧着河水的样子。

02

前段时间很流行的一首歌，李健的，父亲写的散文诗。其中有一句是我印象非常深刻：

明天我要去邻居家，再借点钱。

回想起来，我的小时候，可以算是这短短的二十几年来最苦难的岁月。父亲生意失败，母亲又是全职主妇。那时候，躲债几乎是我记忆的全部。在刚刚吃完午饭的时候，那些人就会来了。有时候会搬走家当，有时候会骂骂咧咧，也有时候会带上一群打手。我的母亲便紧紧将我和姐姐挡在身后，苦苦哀求他们再宽限几日。

而当我和姐姐的新学期开始的时候，我的父亲便会在灯下坐着，考虑明天，还能去哪家借点钱。

有一天我听到父亲和母亲说：“难道真的要到了去卖血的地步吗？”

多年以后，我在读完《许三观卖血记》之后，突然想起了父亲曾经说过的这句话。虽然那时候已经是20世纪末，但在边隅的小县城里，卖血求生仍旧不是一件已经作古的事。但好在这样的事情最终还是不曾在我的家庭里发生；95年这部小说发表之后，媒体曝光了无数卖血染病的事例，中国的医用血库便有了规范化的管理。

03

时隔多年，我的父亲像小说中年老的许三观一样，也早已经不再为温饱和子女发愁。他开始逐渐享受这样平静的生活，下班之后就在沙发上看看电视，睡觉前用热水泡一泡脚。生活日复一日温柔的重复着，只有他的白头发和皱纹还在争先恐后地生长。

小说到最后，许三观老了。他突发奇想，要再去体验一把卖血之后，喝黄酒，吃猪肝的舒爽，却被告知他的血，只能被卖给木匠。

“为什么木匠愿意收你的血？哈哈，因为木匠做好了新家具，都要在上面先刷一遍猪血，再刷油漆……”

许三观终于是老了。像大多数人的父亲一样，他逐渐变成了别人眼中，最没用的人。最终只有他的妻子，那个年轻时给他戴绿帽，让他当乌龟的那个女人，带他去吃猪肝，喝黄酒。玉兰说：“你想吃什么？”

“我想吃猪肝，喝黄酒。”

玉兰叫了一份猪肝，二两黄酒：“你还想吃什么？”

“我还想吃猪肝，喝黄酒。”

玉兰又叫了一份猪肝，二两黄酒：“这里你随便吃，你还想吃什么？”

“我就想吃猪肝，喝黄酒。”

玉兰又叫了一份猪肝，黄酒要了一瓶。

你看，和所有的父亲一样，这个曾经为了儿子五天买了三次血，险些死在医院里的汉子，最终，也变得像小孩子一般。

他曾经是父亲，如今却只是老人。

微信公众号：枕边告白。我是阿北，每晚十点，和你说晚安。

图片发自App