218号公路
文_灰烬
我打开车门，走到公路边上，终于解决了生理问题。我看着沙子变暗，变得松软，下陷。我抖落掉最后几滴猫尿，拉好拉链，回到戎子身旁蹲下。
天空无云，那蓝色像胶卷照片似的，沾满了沙子的颗粒。风很大，它携卷着轻飘飘的砂砾摔打在我们脸上，我的脸镶嵌着成千上万粒这样的沙子，它们让我的毛孔变得粗大，让我的胡须变得坚硬，硬得像马毛刷子一样。我想等我回去抱老婆的时候，得先把胡子刮干净才行。
戎子递给我一瓶矿泉水，他已经喝掉了里面的三分之一。我把瓶子攥在手里，手指甲抠着上面的包装条，直到把它抠落了为止。一阵风吹来，包装条被吹走了。戎子骂了我一句，见我没反应，只好跟在风的屁股后面追那片垃圾。
等他回来的时候，我已经点燃了最后一根烟。他把包装条粘着胶的那端一把贴到我额头上，气喘吁吁地说：“日。”
我乐的不行，咳出肺里最后几缕烟，把烟转了个个，递给了他。
他恶狠狠地吸了一口，那口气很长，他一直憋着没有吐出来，就像没有掉下的第二只鞋子一样让人的心提着。他的呼吸停止了一会儿，我想他是在让他的肺好好品尝一下这最后一股黑气。这是我们在巴扎上买的一盒莫合烟。那烟标是红底的，上面印着个抽烟的老头。烟标不知道被戎子扔哪儿了，我为这事还和他吵过一架。
就在我回忆烟的故事时，戎子肺里的那股烟终于被挤出来了。它在半空中凝聚片刻后便消散了。戎子按这种深呼吸的抽烟方式，四口就吸完了剩下的烟。他揪掉我额头上贴着的塑料，把烟头包在里面，攥在手心里。然后他回到了车上。
我站了起来，拍拍屁股，跟他上了车。
我换了一盘新的碟子，CD机发出呼哧呼哧的声音，开始读那盘花得都无法当镜子照的光碟。鹰风的吉他声渐渐变强，我跟着老式迪斯科一般的节奏开始晃动起来。戎子说了一句什么，我没有听清，我啊了一声，戎子又说了一遍，我又啊了一声。戎子一拳砸到CD机上，音乐停止了。我停止了晃动，看着他。戎子继续开着车。
藏刀的小挂坠在后视镜上晃动着，它晃动得很厉害。我们也跟着挂坠晃动着。
每条公路上都有那么一段路，常年处于翻修的状态。218公路上充满了这样的路段，没人知道它们为什么总是布满了细碎的小石子，可能是想让司机提提神吧。限速的路牌和隐蔽的测速摄像头永远不能让司机们警醒，只有这样难走的路才会让他们开始紧张。
汽车在石子上行走，颠簸得像艘在陆地上游动的小船。戎子抓着方向盘，僵硬地操纵着它。我没有说话。我能听到肚子里的水晃动的声音。
我想说些什么，转头看见戎子咬得紧紧的腮帮子时又把那些话咽回去了。
这条路走了很长时间，尽管我怀疑它有没有半公里。当车子驶上平坦的路面时，我们都舒了一口气。戎子的额头布满了细汗。他把两侧车窗降下来，把油门踩到最大。风在两侧呼啸着，拉扯着我们的头发。这时我们都听见车底传来噼啪噼啪的声音。当我觉得应该说些什么的时候，忽然前方弯道的尽头来了一辆面包车。
那车的车速很快，它朝我们闪了一下灯。在这么远的距离，我们是完全可以避开它的。但我们的车速却不见有减。戎子骂了一句，来不及向我解释些什么。面包车已经离我们很近了，戎子猛地打了一下方向盘，我感到身子忽然向左一偏。那车子擦着我们的车皮而过。在擦肩而过的一瞬间，我看见了对方睁大的双眼，那眼睛下吊着两个大大的眼袋。
我们几乎是以全速和对方错开的。
车开出去很远之后，速度才慢慢降低。戎子停了下来，我这时才发现他的脚还踩着刹车。没等到我问他，戎子先开了腔：“刚刚刹车失灵了。”
我们对视了一眼，都猜到了原因是什么。
轮胎缝里楔满了碎石，失去纹路的摩擦力。它们填满了每一丝救命的空隙。
我们拿出工具，剔出了轮胎缝里的石头。剔到一半的时候，戎子踢了车子一脚，布满黄土的车身上出现了一个大大的越野鞋鞋印。我阻止了他的第二脚，以免对他的脚造成什么伤害。毕竟这双脚还要踩油门和刹车。戎子的手抖着。
“老迟，给我根烟，”他说。
“没了。刚那是最后一根。”
“日你妈逼！”戎子趁我转身不注意的时候，又朝车子踢了一脚。然后我看见他一瘸一拐地走到副驾驶座上。我把工具收好，打开驾驶座的门坐了进去。我调了调后视镜，对着它理了理刘海。
我启动了车，车子哼哧了两下，马达开始运转起来。我们继续上路。
左侧车窗的戈壁滩上出现了一头雪羚羊，它离我们很远，不过是地平线上的一个小点。我考虑了几秒要不要提醒戎子。但他已经在副驾驶座上睡着了。他可能没有睡着，只是在假寐。我决定还是不叫醒他。我们已经照了很多羚羊的照片，很多还不错。现在是正午，太阳没有偏角，那羚羊也很远，我不确定镜头能拉到那么远的地方。
我驶过了羚羊。地平线上便再没有什么特殊之处了。
干燥的风灌进了车子里。我拉上围巾，呼吸变得昏浊，我感到有些昏昏欲睡。“戎子？”我说，“戎子？”
戎子哼唧了一声，可能是半睡半醒时的下意识反应。我想了想还是决定不开CD了。
我朝自己脸上扇了几耳光，试图让自己保持清醒。公路在车窗前平坦地向前延伸，那是一个上坡，天空就在路的尽头，天空很低，我感觉自己仿佛在驾车驶向蓝天。当我开车驶到公路的顶点时，我看见了下坡的道路。公路在远方戈壁滩上蜿蜒着，它是这里唯一的河流。
我换到低速档，踩下了刹车，车身开始向下倾斜。
蓝色的路牌从车窗外一闪而过。接着车灯的反光，我捕捉到了那上面的文字。离K城还有500多公里，那意味着我们还要开上一天多时间。
戎子早已醒了过来，他撑着脑袋，盯着窗外的星星发呆。我打了个哈欠，问道：“几点了？”
“9点。”
“休息吧。”
“嗯。”
我把车停在路边。戎子找到了最后一袋牛肉干，我们把它分食了。味道是糟糕的葱香味，但它已能为我们提供充足的热量。我们躺在车前盖上，发动了一天的引擎在我们屁股下面冒着热气，感觉暖烘烘的。戎子穿了一件加绒的冲锋衣，那衣服束得他有些难受，但他没有脱掉它。温度计显示现在已经是零下二度。我哈出的热气在月光下清晰可见。
我们沉默了一会儿。然后他开口说：“老迟，你什么时候再回来？”
“不知道，”我说，“回来干什么呢？该拍的，能拍的，也差不多了。”
“不够，”戎子摇摇头，“我总是觉得不够，我还没有找到最完美的那一张。”
“别再陷在这里面了，”我劝他，“你也知道这有多危险，幸好这次是我跟着你一块儿进疆，不然你在戈壁滩里出了什么事都没人知道，考虑考虑你的老婆孩子，你多久没回家了？”
“老迟，我不想说这些事情。”
“好，那不说了。”我忽然觉得手里少了点什么，很快我意识过来，我应该点一根烟。
“我睡觉去了，”戎子说，“下半夜换我。”
戎子滑下引擎盖，回到车里去了。
我一个人坐在那里，假装手里有一根烟，并且抽得很痛快。我对着月亮呵出一口烟雾似的白气，然后咧开嘴笑了起来。
终于能离开这鬼地方了。
离K市越来越近，出城的车子也越来越多。这让我们感到好像重返人间。路上，一群黑头羊在过公路。我们等了一会。戎子用哈语跟牧民打了个招呼。看得出来他心情也不错。羊群在车窗外咩咩叫着，黑眼仁向上外翻，瞪着我们。
羊群走后，戎子提高了车速。
下了盘山公路后，路变得平坦开阔，很好走。我忽然怀念起埋藏于戈壁深处起伏连绵的群山和莽原。那里面隐藏着不可预测的一切，它是一切投机者的天堂。无论是对扛着相机还是扛着猎枪的人们来说。
车子驶过一个大弯，戎子猛地踩下刹车，捶着方向盘，狠狠地骂了句：“操！”
公路一侧，躺着一具马的尸体。
我走近那尸体，那是匹老马，它的喉咙被人割开了，流出的鲜血已经凝固成深褐色。成群苍蝇在它身上嘤嘤作响，我用脚戳了戳马背，嗡地便腾起一股黑雾。我捂着鼻子后退两步。背后忽然响起一阵干呕的声音，我回头看见戎子跪在公路一旁呕吐起来。他吐得很凶，撕心裂肺地在那吐着。
我站在戎子背后，忽然觉得这时应该有一根烟。
回去的路上，戎子先打破了沉默：“你说……你说那马是怎么死的？”
“它太老了，马主人不忍心，直接给了它个痛快。”
戎子想了一会：“你不觉得是有人刻意杀死了它？”
“也许吧，”我有些敷衍，那马的死亡让我想到别的事情，我对于它是怎么死的并不感兴趣。
戎子跟我想到了同一件事情：“老迟，你说那照片我们是直接送晚报社还是送公安局去？”
“送公安局吧，报社不一定能报出来。”
“我两个都发吧，”戎子说，“以防万一。”
“行吧，看你，”我耸耸肩，“反正是你拍的，你有权决定怎么用。”
“我有个新想法，”戎子说，“我要把它送到荷赛去。”
我看着戎子的眼睛，他眼神很平静。
“那张照片很好，”我说，“但我不知道它会不会得奖，不过你可以试试。”
“我会这么做的，”戎子说，“我想好了。”
“下一次进戈壁是什么时候？”
“很快。”
K市的指示牌在车窗外一闪而过，我们已经进入了K市。路旁逐渐出现了面馆和小吃摊，如果过两个月再经过这里，这里会有很多卖蜂蜜的小贩。终于，一家商店出现在路尽头。我让戎子停车，下去买了包烟。
我回到车上，给我们俩各自点了根烟。我们同时吸了第一口。
戎子踩下了油门，我摁下了CD机的播放键。鹰风的歌从里面飘了出来。
我搭在车窗上的手指跟着节奏敲落鼓点。
（完）