生活无常，有些事你不知道他什么时候会出现，也不知道什么时候会消失。
我已经记不清楚是从什么时候起，楼下多了一个卖炸酥肉的大叔。就像我不记得楼下的公路是从什么时候开始已被茂盛的行道树遮得密不透风一样。
几年前，我因为工作调动，一个人搬到了一个老居民区中居住。入住没多久，市政在路边种了一排行道树。总记得第一次看见楼下公路边行道树的情景。
正午的太阳晒在身上火辣辣的，我提着两大包生活用品站在路边休息。看着眼前这一排细细的小树苗，再看看自己。不得不说我比树强壮多了。
对于这些行道树，我没少抱怨，它太小了，根本没办法遮阳，树叶也挺少的，立在街上显得孤立而滑稽。直到后来，树边多了一个炸酥肉的大叔。
我到现在都想不起来酥肉大叔是什么时候开始在我家楼下的公路边卖酥肉的，他好像是突然出现的，但又好像一直都在。
酥肉大叔总是会在中午的时候，推着他的小推车，从路口转弯处走来，停稳推车，支起遮阳伞，开始一天的工作。
我喜欢吃酥肉，小时候在农村，吃肉可不是一件容易的事情，酥肉那就更是重大节日才会做的菜品。奶奶的酥肉，个头都很大，一口下去，肥瘦相间，非常满足。
有趣的是，奶奶的酥肉里放了整粒花椒，你不知道哪一口会咬到花椒。当你咬到的那一刻，简直是味觉和精神的双重刺激。酥肉大叔炸的酥肉很香，有时候我在我坐在窗边都可以闻到。
每当闻到这淀粉与肉混合的香气，总会让我想起奶奶炸的酥肉。这时，我总是不自觉的要去卖一份解解馋。
炸酥肉前，酥肉大叔总会把需要用的食材配料整齐的摆在小推车上。酥肉大叔有一个很大的盆，专门用来制作酥肉。五花肉是前一天切好的，大叔选的都是肥肉略多于瘦肉的五花肉。
没有顾客的时候，大叔就会制作一些裹好淀粉的五花肉，等到客人来了，就可以直接入锅炸了。
第一次吃酥肉大叔的酥肉，酥肉外层的皮十分弹牙，很有嚼劲，内里的五花肉炸得刚刚好，很鲜嫩，油脂十分丰富。酥肉大叔的酥肉同样放着整粒花椒，多吃几口，花椒和胡椒粉的香气也在口中散开，我真的仿佛回到了儿时在农村生活的时光。
后来酥肉大叔告诉我，他用的淀粉，是自家做的红薯淀粉，因此也就格外的香了。
我常常会买些酥肉回家吃，吃一口，总有一种还在老家的错觉。不买的话，路过酥肉大叔的小摊，我总喜欢瞟上几眼。
酥肉大叔的小摊总会有三五个顾客在排队等候，酥肉大叔一边微笑的和顾客聊天一边制作酥肉。偶尔没有顾客的时候，酥肉大叔就端着大盆，和着他秘制的淀粉糊。酥肉大叔个子不高，但看他熟练的和着面糊、掌控着油锅，那一刻，却显得特别高大。
很久之后的某一天，酥肉大叔不见了。听人说好像是市政规划，不让路边摆摊。但具体什么原因，我也不清楚。
我只知道酥肉大叔消失之后，我突然发现，曾经那排像葱一样的行道树，早已长成粗壮茂密的大树了。
现在，我已经不再抱怨楼下的行道树了，但不知道为什么，它看起来还是很孤立，总觉得少点什么。
有时，我路过那一排行道树，还是会想起酥肉大叔，我还是习惯性的张望，期盼着路口转弯处又出现那个熟悉的小推车。
不知道那个卖酥肉大叔现在在哪里，过得怎么样。