汀喜欢坐在高高的墙头，等着夏日那一场晚风，吹来沁心舒爽，那是最惬意的事情了。
但凡得闲空着的时候，汀都会不顾墙头上长着的狗尾巴草，跳上去，等着天边热乎乎的太阳落下去，看着暮色里的鸟儿回巢，村子里的人们扛着锄头往家走，野鸭钻进芦苇丛里。她觉得那是村庄最美的时刻，安静又有着生活气息，什么都不需要，就等着晚风来。
只是，她想起了哥哥走之前和她一起坐在墙头给她读过的一段话，“你总不喜欢陪我看夏天的锦簇花繁，现在我一个人，慢慢的看，看岁月荏苒，看形只影单，看你消失不见。你总不喜欢陪我等每天的夜黑昼白，现在我一个人，孤独的等，等花谢花开，等春去秋来，等我痴心不再。你总说会回来，和我回到从前，却忽略了时光飞逝，沧海流年，别再说后来，后来我又不在。”
当时的汀才十三岁，也听不大懂这段话里有着怎样的无奈和惋惜，听不出悲伤，也听不出深情，只是觉得哥哥的侧脸在那个太阳还没消失的傍晚，已经没有了往日的光彩。她想哥哥高兴一点，便跳下了墙头，扯下哥哥的拖鞋就跑，大声喊着：“哥啊，来抓我啊，来抓我啊……”
于是，在那个夕阳染红天边云彩的傍晚，十三岁的小姑娘举着四十一码的拖鞋歪歪扭扭在前面跑着，十八岁的大男孩光着脚避着石子瓦片追着，他们的光影被拉长，又如浮动的水草让人捉摸不到。夏季，就是流许多许多的汗，还是忍不住要跑的季节。
追赶是他们在一起最常见的情景，汀小时候就追着哥哥跑，跟屁虫一样粘着。哥哥有时无聊会和她玩追赶的游戏，跑一段等一段笑一段路，但大多数，哥哥会嫌弃她什么都不会玩，没有意思，总是和比他大一点的孩子玩，不带着她。汀总是忘了生气，照样去追哥哥的脚步。
那个傍晚，她最终被哥哥追上了，乖乖交出了鞋子，转身就往家跑。跑回家拿了水勺舀了一勺水，往追着而来的哥哥身上一泼，然后咧开嘴大笑。“好你个小丫头片子，敢泼你哥，看我怎么收拾你！”哥哥一抹脸上的水，抓住了她胳膊，一副要甩她出去的架势。看她被吓的样子，又“噗”一声笑起来，放下她，说：“好了，我不欺负你，公平起见，我们各自准备水源和工具，半小时后泼水比赛，不管谁先认输都不能告状，怎么样？”
汀当然拍手叫好，炎炎夏日，泼水无疑是最好的游戏方式，重要的是和哥哥会有大把的玩耍时间。全身湿透，跑得筋疲力尽的时候，才是全身最放松的时候，彼此看着大笑，彼此都没有认输。那一刻的欢愉和清凉，汀至今还记着，是夏季里宝贵的记忆。
洗完澡出来和哥哥一起吹着晚风，哥哥给她讲了一个她当时很羡慕的故事。故事里有一对热恋中的男孩和女孩，在十八岁的这个夏季，约好了要一起去青海，看青色的海水，看藏蓝的天空，呼吸远方的空气，圆一个浪迹天涯的梦。女孩儿父母不同意，女孩儿被关在家里不出来，男孩天天去她家楼下徘徊。靠着折纸飞机传递消息，夏天就这样一点点走到了尾巴。
汀觉得那是多么美好的一个爱情故事，她长大后也要有那么痴心等在自己窗下的男孩，夏季要越长越好，每天都因为喜欢的人而跳跃着年轻的心，那是青春的模样。十三岁的汀不知道的是，她还是太单纯地相信电视剧里的美好，忘了现实中总会有故事后面无奈的省略。
哥哥就是省略了他已经接受的那一部分，而那一部分在哥哥不打招呼地离开家后，她才得知。原来哥哥是那个故事里的男孩，他和爸妈争吵过要去青海，可是同样遭到了反对，而直接控制他的便是不再给他钱。哥哥每天都会早早去看喜欢的女孩，白天去饭馆端盘子洗碗，天黑前回来，他想攒着钱，总会和女孩儿去青海。
却在夏天快要结束时，女孩儿在纸飞机上写着：对不起，我要离开这里，去新城市读书了。青海，等到再相逢的时候去吧。哥哥的纸飞机再也没有飞进那个紧闭的窗户，于是不再抱有希望的他才在那天的墙头上讲了那么一段话。
如今，汀已经十八岁了，哥哥自打离家后只在过年时候回家。有时几个月没有消息，有时半年才报一次平安。家里人说过狠话不认他这个儿子，但最终还是接受了他出去闯荡的现实。男孩子，走过的地方越多，才越能够成熟和承担责任，这点在哥哥漂泊的五年里，汀已经看出来了，却心中有着说不出来的遗憾。
这个夏季，汀收到了来自青海的明信片，真的是很青的海，很蓝的天，很美丽的风景让人心驰神往。她知道那肯定是哥哥寄给她的，除了他，没有人和她提过青海。她又一次跳上墙头，坐在上面看远处的天空，看暮色里的村庄，等晚风吹来的惬意。
汀在心中想：哥哥是等到了和当年那个女生的重逢了吗？还是一个人去兑现了年少时的承诺？一直等不到再和哥哥玩泼水的夏天，自己会遇到陪她等风的少年吗？
晚风在村庄最美的时候，轻轻吹来了……