五月之书《金锁记》

      一直都期待着看场称得上震撼的话剧，当大麦网上put出许鞍华、张爱玲、王安忆、焦媛舞台力作《金锁记》的消息时，我突然有种“对了的”预感，俗话说“三个女人一台戏’，且不赘述这四个女人在各自天地里有着怎样的一番作为，将她们凑到一起也只有好戏连台的份儿了。紧接着，订票、联系同去看戏的伙伴，重温《金锁记》这一波操作堪称光速，不带一丝迟疑。剩下的一个月就是翻开书，静待了。

      不批判原生家庭，不论及时代，甚至人性，这是对张爱玲的尊重，但可以谈一点女性的问题，那为什么只谈一点呢，因为能力有限

      没有人喜欢血淋淋的真相，但如果你的周身充斥的都是虚伪和谎言，那血淋淋的真相也不错，或许也还能显出几分珍贵和可爱，就像刻薄变态的曹七巧，她不仅真实，还敢于戳穿谎言，使用的方法也足够真诚、卖力，像极了中东自杀式袭击的邪教徒，不惜自己粉身碎骨，也要毁灭这被憎恶的“世界”，但曹七巧低估了别人，更高估了自己，她的力量，只不过是新年孩童手里的一枚鞭炮，丢出去，只听了个响，给看客徒增惊喜罢了。

      张爱玲说，曹七巧是她笔下最彻底的人物，是英雄，再读《金锁记》，对这句话更加认同。如果别人问我为什么喜欢《金瓶梅》，最喜欢其中哪个人物，我会毫不犹豫的回答：“因为潘金莲，最喜欢潘金莲！”（这个问题是种不会存在的假设，正人君子们怎么会问及这本书呢？）因为潘金莲也是一位英雄，像个魂斗罗，在那个女性时时都须屈从，事事都讲忍耐的时代，面对不公，她尺寸不让，拼了性命也要维护自己的利益，从这个角度来看，刘震云的小说《我不是潘金莲》里的李雪莲为了摆脱“污名”层层上访，维护自己的合法权益反而有点潘金莲的意味。唉？刚刚不是说《金锁记》吗?怎么跑到《金瓶梅》那里去了？因为女性，说到文学就要提及女性，为什么呢？抱歉，碍于自身浅薄又不具备条件去弥补浅薄的原因，我只能把其中的关联向一种玄而又玄的直觉上引了。

      假如列位看到这样的赞美，忍不住也想去翻看翻看《金锁记》，那要做好失望的心理准备，书中的曹七巧，全程下来像个施暴者、恶魔，十足的疯子，揶揄小姑子，撩拨小叔子，在晚辈面前放浪形骸，在长辈跟前撒泼打滚，亲手为一双儿女装上满满的鸦片烟，儿媳妇也逼死一个又一个，就算女儿变成老姑娘也不让旁人接近，直到使其变成又一个似睡非睡在烟铺上的躯壳......合上书，你大概只想骂她一句变态了 ，怎么可能留下一点同情呢？连作者张爱玲都不肯花费笔墨施舍一点点温情，读者，就更难了，也不要说像我一般的赞美，但我们不知道，也不肯花费心思知道，曹七巧当初只是想做个普通人，小说结尾，往事在七巧脑海里闪回：

“十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镇大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒息去指拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”

      梵高在弥留之际说过“如果我能像别人一样就好了”，别人即为庸常生活中普通的大多数，他们的愿望就是做个普通人，这样也不行，这样还不算惨，起码弟弟是理解梵高的，曹七巧却一直不被别人理解，只能用咄咄逼人，刻薄势力造一个金锁出来，起码它金光闪闪，可以枷着那些对自己最恶毒的世俗，但即使是最恶毒的世俗，也有无辜的人，比如她那双儿女――长安、长白，可就算是被无辜累及也好过自己的母亲，长白分了家搬出去，可以去妓院做一个放浪公子，长安呢，泪眼望着渐渐走远的童世舧，虽然没有能力挽回，但可以将这一段情，不多一点的回忆装进水晶瓶里，双手捧着、看着、守着她最初的也是最后的爱，倒是显得明晰、亲切。所以，长安是有爱不能爱，而曹七巧，就只有床上那一摊软塌塌的，叫做丈夫的肉体，当她寡廉鲜耻的当着众人的面说出“真的，连我也不知道这孩子是怎么生出来的，越想越不明白，”谁知道她心里的荒凉？恐怕连读者也要笑出声，笑着给身边的人看吧，看这个没有羞耻心的开油麻店的乡村野妇的笑话。是的，大家都看不起她，孤立她，疏远她，不拿正眼瞧她，所以她异化了扭曲了，就算十年过后，翠竹帘子上的金绿山水变成了她丈夫的遗像，她仍对季泽留有余情，但这余情也是一点错觉，季泽只不过为了骗她的财产，说了些甜言蜜语，于是她对爱，对男人，对周围的一切都抱着深深的敌意，最终，落得凄凉阴冷的晚景，走完枯朽灰暗的一生。

娘家人拿了七巧的好，消失了

季泽的虚情假意

识破季泽的虚情假意

      从小说到话剧变异的过程中，是传统媒体和视觉艺术的各领风骚，如果非要用原著党的视角强调一致性，也过于强人所难，而且对于以知识分子标榜的我来说，这样很不专业。

      文字的艺术是很自由的，她的空间很广阔，甚至可以说言有尽而意无穷，一旦被视觉艺术固定下来，便限制了想象的美感，但另外一方面，比起隐晦细腻的文字，这样直观的艺术，更能给观众直接震撼的冲击力，那么，许鞍华的《金锁记》做到了吗？

剧院大厅

        6月7日晚八点，深圳南山文体中心大剧院，准时赴约，大厅的电子屏投射着《金锁记》的巨幅海报，原著张爱玲，编辑王安忆，导演许安华，主演焦媛的名字赫然其上，四个善于刻画女人的女人聚在了一起，这会有怎样的化学反应呢？还未开场，我的体内好像产生了化学反应，胳膊起了一层鸡皮疙瘩，是说不出的激动。二楼前排落座后，朝舞台看过去，视野很好，平复了心情，好戏准点开场，演员们纯正的粤语勾起了自小到大追港剧的回忆，即便近几年TVB不景气了，我仍对港剧存留一份难以言说的情结。话剧以时间为序，理顺了故事，将几次回忆穿插在顺序的人物对话中，内容更清晰了，焦媛的台词功底很深厚，她饰演的曹七巧泼辣而锋利，神经质中透着可怜，从年轻少妇演到怨气满身的老太，服饰、姿态、发声的变化都很用心，大段大段的台词都是一气呵成，劈头盖脸，像废弃井口突然喷涌而出的臭水，令人躲闪不及，没等呼救便溺死了。又如书中写的“她那平扁而尖利的喉咙四面歌着人像剃刀片”

观众陆续进场

      用语言，肢体是很好表现一个角色的，但内心的活动怎么外化呢？带着一份期待与好奇继续看，话剧删去了有关长白的情节，增加了七巧与季泽的感情戏，不能说这样的安排好或是不好，话剧受时长的限制，我们或许应该多给予一份理解，导演如此用意，除了商业化的考量，或许也想借此表现女性的无奈，让观众说出一句“男人没一个好东西的话”，进而可怜可怜曹七巧。记得舞台上，季泽最后一次丢下七巧拂袖而去，是在分家后，他找仍有油水可揩的二嫂借钱，一番甜言蜜语和亲昵过后，谎言被戳穿，他翻脸不认人，丢七巧在地上，一束追光下来，只剩七巧，凄冷的音乐响起，追光又突然消失，当鬼魅的灯光再次亮起，七巧两手摊开，仍在那里，她在想什么？没有语言，眼神里只有绝望，最深的绝望！有多深，那要我们自己体会了。

主创们

      印象最深的是上半场结束，被七巧强行绑小脚的长安昏倒在仆人怀里的场景，等长安再次醒来，看到母亲抽着鸦片烟，往耳边吐着烟泡儿，她近乎死命地惨叫，可怖的音乐响起，一边抽烟的七巧一边发了疯似的笑着，凄厉的音乐中混杂着惨叫与狂笑，那声音像极荒野中受伤的狼，让人不寒而栗。长安可能想“这便是我的母亲！”七巧可能想“这便是我吗？”

      剧末，张爱玲笔下那轮从来都阴冷而硕大的月亮，缓缓升起，无论人世间如何凄惨，它都这样高高地挂着，冷冷地照着，就像小说一开头“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊......”叙述者“我”，领着读者到故事发生的现场。读者置身如此场景，不禁浑身一抖，作为观众，这样的战栗有增无减。

电子屏回放三遍主演的名字

观众起立鼓掌

演员谢幕

      剧终谢幕，掌声经久不息，演员们谢了三次幕，最响亮的掌声和欢呼送给了主演焦媛，付诸感情，费尽心血，耗尽体力的表演，她配！还记得她拿出小纸条说到张爱玲时的哽咽，那一刻，我在心里同她一起流泪。

      美中不足有没有呢，肯定是有的，这次，我想厚道一点。看戏的人，也是戏中人，如果心里起了些涟漪，那又何必强求呢。

书的末尾