厌食日子里想念一些食物

怀孕进入第八周后，此前几乎绝缘的早孕反应立刻变得明显。我再也不复之前活蹦乱跳的模样，整个人都是病恹恹的样子。从早上醒来起，头便昏沉得紧，仿佛灌满了铅一般随时可能砸到地下。到了饭点儿也是食欲全无，甚至到了看见米饭就想吐的地步。

要知道，从前就算没有任何菜配着下饭，我也能挥着饭瓢把电饭锅中的米饭一铲一铲津津有味地舔完。如今这样，让我都怀疑自己的内核是否已被其他人给替换掉了。

不到几天内，我前前后后吐了好些次。什么东西都能让我吐：不光以往最爱的米饭吐，妈妈亲手熬的鸡汤吐，老公炒的油麦菜吐，水煮蛋炒鸡蛋煎鸡蛋见着就吐，就连梨子苹果也有可能吐。

不仅如此，不晓得是尚未消化完全的果块划伤了食道，还是胃里的酸液反上来腐蚀了食道，自从吐完苹果之后，喉咙到胃这一整段都火辣辣地疼，疼得人只能想起“生无可恋”几个字。幸而强自撑持着在网上寻得牛奶护胃的妙方，堪堪度过那回折磨。可惜畏惧感和条件反射早已种下，以至于潜意识中竟将进食与呕吐等价，一想到要吃饭变立刻心脏抽紧，泫然欲泪。

大四快毕业的那段时日里，时常莫名发作的胃疼导致我对吃饭这事略有阴影，进而造成了一定程度的厌食症状。但这次似乎更为严重。所以，我只好又把当年那个苦思冥想却仍不得其解的问题重新拿出来思考：人为什么要吃饭？

人为什么要吃饭？

小时候刚知道“辟谷”一词时，我便觉得难以做到又极其神往，但那必须勤加修炼并到达极高境界。我自认绝对吃不下修炼之苦，所以也意犹未尽地断了这个念头。待到再大些了，因为多看了些科幻小说科幻电影，我又转而盼着哪天可以像机器人那样彻底不用吃喝拉撒睡，把有限的生命投入到无限的奋斗或享乐中去……

然而，不吃又与中国人的精气神不相符。闭着眼就可以从俗谚里捞出一大堆佐证，什么“民以食为天”，什么“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌”，等等等等。倘若说这是老辈人常说的话语，那与时俱进些，放眼微博微信，决计一多半朋友自诩为吃货，没事就晒几张在外觅来的美食佳肴或是自家胡乱捣鼓的黑暗料理。总之，吃吃喝喝是国人日常生活里的一大重要事情。

可对于当下的我而言，吃实在是太难过的坎儿，跟我小时候畏惧的“辟谷”修炼之苦也差不离了。与朋友聊天时被问起现在的状况，我苦着脸叹道：我都吐到开始思考哲学命题了，估计再这样下去，生完孩子就能大彻大悟、看破红尘，找个道观佛庵驻扎着去也。

不过平心想来，即便在这种煎熬的日子，其实也还是有几样分外想念的吃食：想吃我家楼下不远处的肉臊子米粉，这家店从我小学时到高中都一直开着；想吃高中时市中心市场进门口的炸鸡腿，每周末去上街时妈妈都会买给我吃；想吃爸妈出差时爷爷奶奶到家里来照顾我时做的炒鳝鱼；想吃我妈炒的放了老干妈佐味的辣土豆丝，尤其是老干妈里扎实的那油乎乎的鸡块……

想着想着，我突然意识到，这段时间的孕反以及随之而来的“馋嘴”，倒像是将我过去的人生重新梳理了一遍。往事的片段一幕幕地在脑海中重播，扯起了万千思绪和情绪。果然，人在难受时，是真的容易多想的。

当此之时，我面前摆着一碗刚从电压力锅中盛出来的白米粥。我用调羹一边一口口地舀粥，一边莫名其妙并且难以自抑地就开始掉眼泪。哭到最后，我隐约明白了些：我这会儿如此难过，不是因为胃疼胃胀没食欲，也不是因为白米粥太难下咽，而是因为，每一样我想吃的东西，都早已消失在时间的流逝和经济的发展中，再也难得有那样的口味了。

报上总是说，米粉里边会加明矾，吃了对身体不好；油炸食品吃多了有害，而且街边炸东西的油多半都是地沟油；黑心的养殖户给鳝鱼喂避孕药催熟；老干妈发展越来越来壮大但里边的鸡块却比以往贫瘠了……

我家楼下的米粉店，早已改成了电信局那威武霸气的大门；市场门口的炸鸡腿摊，在不知道我上大学之后还是摊主小哥结婚之后就再也没有了；爷爷做的炒鳝鱼，老人家这两年身体不好，都住过两三回院了，想来过年回家也没可能吃上；至于我妈炒的土豆丝，我虽然念了好多次，但她大部分时间都在老家，好容易过来了一周，却也究竟没顾上做一次……

唉，往昔之不可追啊！