18世纪，伦敦、妓女、金钱、权利、谋杀、复仇和摇滚，优雅的裙摆轻轻扫过腥臭的污水，一部放肆大胆的英剧就这样诞生了——《名姝》。
2017年第一季播出之后，《名姝》在豆瓣拿到了8.4的高分，而在烂番茄上的新鲜度更是达到了95%，今年七月第二季开始放送。
相比起含蓄且颇具深意的译名，它的英文剧名则更加直白，即“Harlots”，妓女。
在《名姝》开头，有这样一句话，“1763年，伦敦，五分之一的女性都卖身”。
就是在这一年的2月份，欧洲的七年战争以签订合约的方式彻底结束，等再过一年，哈格里夫斯的珍妮机就会为帝国正式推开工业革命的大门。
但是对伦敦齐普赛街的妓女们来说，所谓时代的变革还不如掉在地上的一枚硬币来得亲切。面包、衣裙、住所、疾病以及孩子，这些才是她们每天要面对的真正的生活。
18世纪的女性如过去的几百年一样，在社会中始终处于低位，贫困的女性很难找到体面的工作，相比于高昂的物价，她们微薄的工资根本就难以支持基本的生计，更别说养育孩子。
于是卖身成为了当时很多穷苦女性的选择，这也是当时为数不多的，可以让女性获得一定程度上经济独立的职业。
这座城市的妓院由精明的女商人经营，玛格丽特·威尔斯和莉迪亚·奎格利就是其中最有名的两位。
玛格丽特的妓院开在灰暗破败的齐普赛街，手下的姑娘环肥燕瘦，为她招揽了不少生意，让她成为了颇有名气的老鸨。
玛格丽特生有两个貌美明艳的女儿，大女儿夏洛特12岁就被拍卖掉初夜，现在是一名爵士的情妇。
而从小被精心呵护的小女儿露西也已经被安排好了未来，玛格丽特意图为她寻找一个合适的主人。
莉迪亚的妓院则要高档得多，手底下的姑娘们不仅穿金戴银，衣饰华贵，还能讲法语，谈艺术，是专为上流社会服务的优雅玩偶。
莉迪亚本人为了站住脚跟，通过私下见不得人的交易，掌握了许多上层人物大人物的秘密，必要的时候这些秘密可以成为她救命的稻草。
玛格丽特一直想将妓院搬到苏豪区的希腊街道上，以便从达官贵人手里得到更多的财富，过上更好的生活。
然而她野心勃勃的计划威胁到了莉迪亚的利益，两人的关系势同水火，争斗愈演愈烈。
莉迪亚指使狂热的修女每天到玛格丽特的门前喊话，斥责她做皮肉生意的罪行，同时在暗地里挖墙脚，用尽各种手段想要毁掉玛格丽特的妓院。
玛格丽特为了与莉迪亚抗衡，一方面强硬地搬进希腊街，想方设法维持经营，另一方面也和密友南希一起筹谋，搜集莉迪亚犯罪的证据，想要将这个敌人彻底扳倒。
这是一场充满了香水味的妓女间的厮杀，容貌、华服和蜜语是她们坚固的铠甲，而男人、金钱和权利则成为握在手中的割断敌人喉咙的利刃。
不过女人间的争斗只是故事进行的明面上的推动力，在形形色色的人物背后，我们可以窥见盘绕在他们生活中的隐秘的绳索：奴隶制度、种族主义、阶级压迫、性别歧视、政治腐败……
这些绳索随时会套上他们的脖颈，或让他们难以喘息，或干脆直接结束脆弱的生命。
于是他们渴求自由，渴求一种最基本的生存的自由。
在玛格丽特看来，这种自由，就是富有——“这个世界上，钱是女人唯一的权利，你获得慰藉，实现梦想，最终得到财富，真正永久的财富，这会给你自由”。
为了买一双鞋，玛格丽特的母亲把10岁的她卖到了妓院。
所以她明白钱可以左右一个人的命运，也深知女性在社会中没有属于自己的地位，被看作是男人的附属物，即使是爵士富有的妻子，也必须把家产归到丈夫的名下，任由他嫖妓，挥霍。
这种视钱如命的态度，让玛格丽特的小女儿露西非常不解也感到厌恶，觉得母亲就是一个利欲熏心的冷酷的人。
但出身让她没有别的路可选，当她磕磕绊绊地走上这条路的时候，露西才真正地看到了自己生存的世界的险恶样貌。
华贵马车上衣冠楚楚的贵族，脱了衣服上床就是衣冠禽兽；贫穷低贱的妓女会因为小数目的偷窃被烙上印记，发配往美洲；而开设妓院聚众淫乱的老鸨却只需要交一笔巨款就可以免于牢狱之灾。
所以当涉世未深的小修女问露西想要什么，她只坚定地说了一个字，钱。如果用另一个词来替换，那就是母亲口中的“自由”。
那是一种不需要委身于人下就可以过上正常生活的自由，是自己可以掌控自己的身体的自由，是自己在面临困境时还能有一线回转余地的自由。
《名姝》处处带有毫不掩饰的女权特征，这场华丽繁复的群像戏配合着摇滚乐，透出一种在女性骨子里沸腾的反叛气质。
妓女成为了真正的斗士，如夏洛特所说“这个世界是畸形的，好歹要维护一丝正义吧”。
剧中刻画了一些情节来加强男女之间的不平等的冲突，比如嫖客残害妓女，妓女手刃嫖客，后者在播出后引起了相当多的争议。
刚刚入行的露西拒绝了一位爵士的求欢，并且捅了他一刀，由于对方有权有势，为了保护女儿免于被控告处死，玛格丽特干脆把等待救治的爵士直接用枕头捂死在了床上。
玛格丽特的行为是一场毋庸置疑的谋杀，但剧中反而是露西遭到了更多的谴责，不少观众甚至认露西是个妓女，就应该有妓女的样子，必须要遵循“职业操守”，不能拒绝嫖客。
这其实是一个危险的信号。因为这种看法本身就是在默认强奸的合理性。
在某种意义上来说，霸王硬上弓，不顾一方的反对，强行发生性关系的行为就是强奸，无论是婚内夫妻，还是恋爱情侣，亦或是钱色交易，都不能改变强奸的本质。
这种强行发生性关系的行为是一种强势对弱势的耀武扬威和肆意践踏。
同理的还有性骚扰，在2017年开始的 Me Too 运动以后，越来越多的女性，甚至是男性，勇于站出来为自己发声，公开谴责那些曾经性骚扰过自己的人。
而也是在这一过程中，我们才渐渐惊觉，原来受害者的数量庞大，超乎我们自己的想象。
而他们也许就在我们之中，他们也许就是我们。
然而，伴随反性骚扰而来的，是两种极端观点的不断交锋。
一种是指责受害者衣着暴露，刺激施害者产生企图，而另一种与之相对的观点则认为，在任何时间任何地点，衣着暴露应该都是个人的自由，不能成为犯罪的借口。
前一种观点是烂到骨子里的坏，无论有意还是无意。这种受害者有罪论都把注意力转移到受害者身上，是一种为施害者的开脱。
而后一种观点是对前一种的过激驳斥，单纯为了反对而反对，它出于善意，但缺乏一种对自我保护的基本常识，很容易误导一些涉世未深的女性或男性降低自身的防御意识，增加遭遇不测的风险。
直至今天，我们也会发现在某些人眼里，女性或弱势群体是自己的附属物，他们仰仗着那点儿可怜兮兮的优越感活着。
尽管我们有了反性骚扰运动，有女权主义运动，但离平等还有很长一段路要走。
真正的女权主义，要求的是男女平权，它不只是反对男性对女性的压迫，它同时也并不认为女性处于弱势地位。不认为女性必须渴求男人的疼爱，依赖男人的供养，需要男人的退让。
它要求的仅仅是把女性和男性当作平等的人来看待。
不论是谁，不论身处何时，不论身在何地，身上的衣服，穿上还是脱下来都应该由每个人自己的意志来决定，没有人威胁逼迫，没有人指手画脚，没有人评头论足。
大概到那个时候，我们就可以找到18世纪那句“自由”的真面目。