2019年5月16日
一代建筑大师贝聿铭
与这个世界告辞了
享年102岁
他用了一个世纪，
让自己的建筑遍布4个大洲、10个国家。
他曾说：“越是民族的，就是越是世界的。”
他到底经历了怎样的百岁人生。
在苏州四大名园之一长大的孩子
1917年4月26日，贝祖诒喜添人丁。他给刚刚出生的儿子取名“聿铭”，寓有光明之意。这个孩子就是贝聿铭。
贝聿铭祖上是吴中的名门望族，人才辈出：清朝中期的贝慕庭为吴中巨富，是当时的“苏州四富”之一；贝聿铭的叔祖贝润生是中国近代颜料大王；祖父贝理泰是清末著名的金融家。
贝聿铭的父亲贝祖诒1914年进入中国银行北京总行工作，历任中国银行广州分行、香港分行、上海分行经理及总行副总经理，并于1946年3月1日出任国民政府中央银行总裁。他是20世纪上半叶中国最重要的国际银行家，是1944年奠定战后世界国际货币格局的布雷顿森林会议亲历者。
在贝聿铭出生那一年，他的家族发生了两件大事。
第一，是他的祖父贝理泰担任了新开办的上海商业储蓄银行苏州分行行长，这是苏州第一家私营银行，贝理泰由此成为苏州商业银行业的开创者。
第二，叔祖贝润生用9900块银元从民政总长李钟钰手中买下苏州四大名园之一狮子林，又花费80万银元，前后历时七年重新翻修。
解放后捐给国家，如今是世界文化遗产、全国重点文物保护单位。
似乎贝聿铭生来与建筑有缘，他10岁之前的童年都这座狮子林度过。
从上海到美国的求学之旅
1927年，10岁的贝聿铭随同父亲来到上海生活，在这里，他看到了上海国际饭店拔地而起的整个过程，深深的被这座远东第一大楼所震撼，他进一步爱上了建筑。
后来贝聿铭回忆道这段生活时说：
我觉得这个很有意思，一天天去看，越来越高，结果差不多20多层，对我有很大的影响，我觉得这个事很值得研究一下。
1935年8月13日，18岁的贝聿铭在上海码头登上了“柯立芝总统号”赴美留学，对即将开启的异域生活，他脸上看不到丝毫的担心。
贝聿铭留美学习的第一站宾夕法尼亚大学建筑系，但他却古典建筑理论很不感冒，不过两个礼拜后，他就离开了那里，然后自告奋勇地报考了麻省理工学院的建筑工程学专业。
在麻省理工，贝聿铭聆听了现代建筑运动创始人、建筑大师柯布西耶演讲。
这对贝聿铭产生了极其重要的影响，使他把建筑的意义从盖高楼大厦上升到了美学和历史人文的高度。
从此，贝聿铭成为柯布西耶的信徒，甚至一辈子带着柯布西耶式的黑框眼镜。
1939年，贝聿铭以优异成绩从麻省理工毕业，并获得了美国建筑师协会的奖项。
第二次世界大战全面爆发后，他到美国空军服役了3年，服役期间，贝聿铭认识了妻子陆书华并结婚。
1944年退役。在陆书华的引荐下考入哈佛大学建筑系读研究生，在这里，贝聿铭有幸遇到了当时欧美建筑界领军人物格罗皮乌斯教授。
这是贝聿铭人生中的另一位伟大导师。
格罗皮乌斯提出光线对建筑有着重要影响，是光线使建筑有了生命。这成了贝聿铭日后设计的主线，他“让光线来做设计”，不断以光明赋予现代建筑崭新的光辉。
格罗皮乌斯还是个酒鬼，他可以一杯接一杯地喝酒，不需吃任何东西，但贝聿铭回忆：“我不学他喝酒，专学他的建筑。”
三个历史性的项目奠定了贝聿铭的行业地位
1946年，贝聿铭从哈佛毕业，志得意满地准备回国施展拳脚，但内战阻隔了他的步伐。
无奈，贝聿铭选择留校受聘助理教授，但在哈佛只干3年就“下海”了，因为他觉得纸上谈兵很不过瘾。
离开哈佛后的贝聿铭加入一家建筑公司。工作7年后，他自立门户创立了贝聿铭建筑师事务所，开始将设计逐步拓展到巨型公共建筑领域，并大显身手。
让他崭露头角的第一个历史项目是大气层研究中心，他做完设计的时候，已经44岁了，但他不急于追求成功，而是做足功课，反复推敲，经过7年的努力，大气层研究中心项目竣工时已是50岁的人。
七年磨一剑，大气层研究中心项目被美国《新闻周刊》称为“突破性的设计”， 先后获得了费城莱斯大学颁赠“人民建筑师”，以及美国建筑学会纽约荣誉奖等荣誉。
面对荣誉，贝聿铭依旧认为设计的关键在于——“自己知道多少”。
在取得大气层研究中心项目成功的同时，贝聿铭还在参与另外的一项重要设计。
1963年震惊全球的肯尼迪总统遇刺事件后，杰奎琳把为亡夫修建纪念图书馆作为最重要的工作。
他们邀请了众多知名建筑家参与设计，其中也包括正在冉冉升起的贝聿铭。
贝聿铭把这看成一个修炼与提升自己的绝好机会，不但费尽心思，多易其稿，提交出自认为完美的设计方案，而且连建筑材料的选用、以及如何赋予这座建筑物特殊的目标和意义都一一用心。
专业、细腻，对肯尼迪家族的洞察和体贴，让贝聿铭在这场世界顶尖大师的激烈角逐中最终胜出。
贝聿铭说，杰奎琳曾经同他说过一句意味深长的话：你和我的丈夫很像。
这恐怕不仅指的是两人是哈佛校友，生日仅仅相差33天，更重要的是两人都有勇于追求改变的勇气和开通包容的胸怀。
1979年，这座让他与肯尼迪家族并肩前行了15年的大型工程，一竣工就震撼了美国建筑界，也让他获得了该年度的美国建筑学院金质奖章。
那一年，也被美国建筑界宣布为“贝聿铭年”。但贝聿铭的传奇才刚刚开始，他持续超越自己，不断写下华人在美国建筑业的史前荣耀。
肯尼迪图书馆推进期间，贝聿铭还几乎同步进行着另一项伟大工程——费时10年，耗资近亿美元的华盛顿国家艺术馆东馆（简称：东馆）。
开启中美破冰之旅的邓小平，就是应邀在这里发表了著名的讲演。
“东馆”开幕仪式上，时任美国总统卡特自豪地宣称，“它不但是华盛顿市和谐而周全的一部分，而且是公众生活与艺术情趣日益增强联系的象征。”贝聿铭也成了卡特口中“不可多得的杰出建筑师”。
据说，美国国家博物馆东馆入口处墙壁上贝聿铭的名字，全被摸黑了，怎么洗都洗不掉——太多游客喜欢摸他的名字，人们说他是东方人，摸他的名字会带来好运。
抹不掉的中国情怀
1971年，贝聿铭听到一个消息：美国乒乓球队受邀访问北京。他激动地在工作室里走来走去，对身边人说；你知道这意味着什么吗？也许过两三年，我们就可以去中国啦！
果然，三年以后，贝聿铭受邀随美国建筑师协会访问中国，此时距离他去国，已经39年。
北京方面把他视为中美“文化破冰”的重要桥梁。几年后，谷牧副总理亲自邀请他为北京设计一座建筑，“在中国留点纪念”。
贝聿铭婉拒了在长安街沿线修建高层建筑的建议，“我的良心不允许我这么做——从紫禁城墙往上看，你看到的是屋顶金色的琉璃瓦，再往上就是蓝色的天空，中间一览无余，那就是使紫禁城别具一格的环境。假如你破坏了那种独树一帜、自成一体的感觉，你就摧毁了这件艺术品。我无法想象有一幢高层建筑像希尔顿饭店俯瞰白金汉宫那样居高临下俯视600年的故宫。”
正是贝聿铭拒绝了在故宫附近设计一幢“现代化建筑样板”的高层旅馆的邀请，影响了故宫周边的高度限制政策出台。
今天身处北京二环里鳞次栉比的高楼中，回过头再读贝先生这段文字，唏嘘之外，甚至有点悲凉。
最终，已经两次被邀请在紫禁城周围留下美国式现代化印记的他，在陈从周先生的顾问下，贝聿铭设计出了香山饭店这座“中国现代建筑语言”的实验室，它既不同于西方现代建筑样式，也不同于中国古典建筑模式，而独辟蹊径地创造了“第三种风格”，它已成为中国近年来众多庭院式酒店的原型。
巴黎金字塔风波
1981年，法国推出巴黎卢浮宫重建计划，时任总统弗朗索瓦•密特朗邀请全球15位知名博物馆馆长推荐设计师，其中13位馆长不约而同地推荐了贝聿铭。
1983年，经过两年深思熟虑的密特朗，把这一消息正式对外发布，消息一出，极大地刺激了法国人，也让贝聿铭遭受到史无前例的压力。压力来自几乎举国的反对。
始建于1204年的卢浮宫，是世界最大、最古老的博物馆之一，它代表了法国的荣耀和民族自豪感，现在，却要让一个华人，一个美国人来主持重建，法国人过不了自己的民族情感关。
贝聿铭的儿子回忆：“当时法国人真是目瞪口呆，甚至恼羞成怒，大叫怎么叫一个华人来修我们最重要的建筑，贝聿铭会毁了巴黎。”
面对铺天盖地的反对声，贝聿铭连妥协都不愿意。
他保证说，自己来自拥有古老文明的中国，一定会尊重法国的传统，并自信地公布了自己以玻璃金字塔入口为代表的改建工程设计图。
但迎接他的，只是反对声一浪更比一浪高。
法国的艺术家和批评家们，愤怒地指责“金字塔”超出了法国人的心智空间，是一个庞大的，破坏性十足的装置。甚至有人宣称，统计显示有90%的法国人反对金字塔。
“巴黎不要金字塔”、“交出卢浮宫”等口号一度大行其道，包括法国文化部长也公开批评金字塔是“一颗寒碜的钻石”，说这比拿破仑滑铁卢战败后，英国人企图从卢浮宫抢走艺术品的暴行更令法国愤怒。
贝聿铭回忆说，做事情最重要的是维持十足的信心，你必须对自己说，如果我相信我是对的，就不必在乎我是谁。
“你要想往新的一条路走，免不了很多人觉得很不大舒服。在现代做建筑应该现代主义，不能往后走，要往前走，唯一的办法就是往前走。”
贝聿铭喜欢用玻璃作为建筑的重要材料。
这一度给他带来毁灭性打击，由他设计的波士顿地标：约翰汉考克大楼落成不久就因窗玻璃纷纷跌落，让他备受争议。
这困扰了贝聿铭7年，直到门窗公司承认这是自己的责任。
但此过程中，贝聿铭不但没有改变或放弃反反复复思考过后，贝聿铭依然相信自己是对的：“不仅不会显得突兀，反而可以衬托卢浮宫的庄重与威严，并跟凯旋门与协和广场的方尖碑连成一体，为巴黎的中轴线锦上添花，在视线上尽可能不影响主体建筑。”
随后，坚信真理在握的贝聿铭展开了反攻。
他公开游说，拜会众多名流寻求支持。他还在卢浮宫竖起同比实体模型，接受公众的检验。
最终，总计6万巴黎民众参观了这一实体模型，并像总统选举一样进行了全民公决。
最终，模型征服了希拉克，也征服了法国人。
1988年，贝聿铭的玻璃金字塔落成，随即成了法国人的骄傲。
同年3月，密特朗在新建成的金字塔里，授予了贝聿铭法国最高荣誉奖章。
业界和大众的反响也超出期待的好，甚至有人总结：作为一个中国人，“他了解古代文明”，作为一个美国人，“他能够鉴赏现代。”卢浮宫金字塔，则是对古文明和现代的完美融合。
人们对金字塔的狂热甚至一度让埃菲尔铁塔都黯然失色，进而令造访卢浮宫的游客比过去激增一倍，而其中三分之二的游客宁肯挤在玻璃金字塔前排长队，也不愿从另外两个入口进入卢浮宫。
玻璃金字塔赋予了卢浮宫现代格调，让其重放光彩，也让贝聿铭赢得一生中最大的荣耀，将他推向了现代主义建筑大师的巅峰地位。
但贝聿铭说，自己并不属于赶时髦的建筑师：“要是使一种东西持续的散发光彩，就必须汲取到它的精髓，否则就只是一种潮流稍纵即逝。”
1990年，贝聿铭便宣布退休。但全世界找他操刀的人络绎不绝，他也退而不休，在作品遍布世界发达经济体之后，继续奉献出多个经典力作。
2006年10月，由85岁高龄的贝聿铭担纲设计的苏州博物馆新馆开馆。把博物馆置于院落之间，使建筑物与其周围环境相协调，融传统园林风景设计于其中，堪称一绝。
2012年，91岁的贝聿铭亲自操刀，位于一座人工岛之上的卡塔尔伊斯兰艺术博物馆。
乔布斯唯一偷艺的人。
贝聿铭还与乔布斯有很深交集，是乔布斯最欣赏的人之一，也对乔布斯产生了重要的影响。
乔布斯也是包豪斯设计理念的膜拜者，而包豪斯的创建者格罗皮乌斯，正是手把手教了贝聿铭第一个项目，并以艺术要与功能融合而对贝聿铭影响最深的导师。
作为格罗皮乌斯的共同信奉者，乔布斯与贝聿铭有过很多合作，贝聿铭的艺术理念和表达，也深刻影响了乔布斯，并被他广泛地偷师应用。
乔布斯在曼哈顿圣雷莫公馆买下的豪宅，就由贝聿铭帮忙设计，在这之前，贝聿铭还从来没有为他人的住宅操刀过。
1980年代，乔布斯构想建设苹果总部园区时，也曾找贝聿铭担当园区的总设计师，不过后来项目宣告破产，因为他自己都被苹果驱逐了。
后来强势归来的乔布斯，在其苹果专卖店的设计中，大量“窃取”了贝聿铭的灵感。
比如简洁；比如用玻璃作为材料；比如注重光线、空间和几何图形的配合……
这都是贝聿铭的经典设计风格。
苹果在法国巴黎的专卖店，则干脆开到了贝聿铭在巴黎卢浮宫的倒立玻璃金字塔之下。
而苹果专卖店的设计中最具代表性的玻璃回旋楼梯，是乔布斯兴建NeXT大楼时，贝聿铭应邀在其大堂中心设计的。
除了在艺术理念上共鸣，乔布斯与贝聿铭还有一个共同特征：对自己认准的事，始终保持超级信仰以及忘我的极致坚持。
这就像贝聿铭所说的：
“你必须对自己说，如果我相信某件事情是对的，就不必在乎我是谁。”
对人生的经历、沉淀和成就，贝聿铭和乔布斯也是英雄所见略同。
贝聿铭说：“也许你会忘记你种下了某种东西——一种经历、一种观念、与某人的关系或一种哲学、一项传统。然后，突然间它开花了，这样的花能穿破墙壁，甚至突破整个时代。”
乔布斯则强调：你不可能从现在这个点上连出通向未来的那一条线，但当你回头看时，就会发现这些过去的点其实已经画出了那条线，要相信人生中的每一个点迟早都会连接到一起。
回首贝聿铭的百岁人生，留给我们的不仅仅是遍布全球的著名建筑，还有不忘初心，不断奋斗的精神财富。
请记住贝聿铭留给我们这些人生财富：
1、人关键在于——“自己知道多少”。
2、做事情最重要的是维持十足的信心，你必须对自己说，如果我相信我是对的，就不必在乎我是谁。
3、要是使一种东西持续的散发光彩，就必须汲取到它的精髓，否则就只是一种潮流稍纵即逝。
4、也许你会忘记你种下了某种东西——一种经历、一种观念、与某人的关系或一种哲学、一项传统。然后，突然间它开花了，这样的花能穿破墙壁，甚至突破整个时代。
